В романе, попавшем в короткий список «Большой книги» в 2016 году, есть мир обычных людей и мир автомобилистов (животными названы представители обеих категорий). Главный герой по работе много времени проводит в дороге: он не дальнобойщик, а менеджер по корпоративным клиентам, разбросанным по разным городкам. Дорога, по сути, и есть его работа — и его крест.

Длительное, тягостно-сонное пребывание водителя за рулем для читателя оборачивается чуть ли не приключенческим триллером, а для самого героя неслабой проверкой на прочность. Потому что на автомагистралях кипят нешуточные страсти между четырехколесными представителями вида. Очень интересная попытка передать абсурдность нашей повседневности, изобразив ее «модель» в масштабах автобана.


«Следом за Валенком остановилась на обочине какая-то «газель», за ней еще и «шевроле авео», но, возмущая лужи и перепрыгивая через куски металла, разбросанные на дороге, как скорлупа фисташек после махаловки в пивной, Игорь первым подбежал к искореженному внедорожнику, насевшему на столб всей массой полуторатонных ножниц. И тут же отпрянул. Буквально ошалев».

Живущий во Владивостоке писатель Василий Авченко написал об этом городе, да и всей остальной «стране к востоку от Урала», эссе размером с книжку, которое можно сразу назвать и историческим, и культурологическим, и социологическим. При этом звучит оно как разговор по душам на кухне.

По признанию автора, правый руль — это не только выход из сложной экономической ситуации в отдаленной и словно забытой всеми части государства (а конкретнее: людям легче покупать подержанные машины из Японии, чем свои). Это еще и признак целой региональной культуры, постепенно становящийся знаком несогласия с политикой административного центра (который старательно вытесняет с рынка импортные образцы). Разбираясь с историей, как японский автопром пришел на Дальний Восток, автор попутно с любовью исследует, что у «япошек» под капотом или даже как переводятся их названия.


«...в России исторически сложилась практика правостороннего движения, тогда как в Японии не менее исторически сложилась практика левостороннего. Во Владивостоке в начале 90-х годов XX века так же исторически начала формироваться странная ситуация, при которой левый руль постепенно начал вытесняться правым, но движение по-прежнему оставалось правосторонним».

Еще один автор из Владивостока, который родился, кстати, в Москве, а на другом конце России оказался по собственной доброй воле. Михаил Тарковский писал роман «Тойота-Креста» долгие годы, и в итоге текст состоит из трех как бы самостоятельных частей. Последняя из которых, «Распилыш» (так называется распиленный кузов японской легковушки, которую в таком виде перевозят через границу, а затем снова сваривают), рассказывает о той же «культуре правого руля», что и книга Василия Авченко.

Главный герой едет покупать себе подержанную иномарку, а по пути назад встречает других водителей, берет попутчиков, останавливается помочь участникам ДТП: это лишь фон для интересных диалогов, из которых можно много чего нового узнать про нашу с вами страну.


«Третий день в промозглейшем косом снегу они бродили по Зеленке между бесконечных раскосых морд и стремительно наклоненных лобовиков, и кофейных, и уже сине-зеленых, как океанский лед, которые тогда только входили в силу. Снег забивал дворники, и продаваны поднимали их, и они торчали черными усиками».

Кларксона вы и так знаете, и если вы смотрели все выпуски легендарного телешоу (ну а вдруг) или читали журнал Top Gear, то наверняка уже слышали что-нибудь из того, что встретите здесь. Потому что сборник сделан по календарному принципу и тянется от 1993 до 2011 года: Кларксон выбирает «машины года»; как всегда, с пристрастием и, может быть, излишней отвлеченностью анализирует их и сравнивает с другими моделями.

Однако книга не только про автомобили: в эти самые годы в жизни Кларксона случается много важных событий (например, рождение дочери), а еще он пускается в размышления о природе вещей (например, коммунизма), а еще делится своими замечаниями, почему все едут жить в Великобританию... Одним словом, несколько вечеров в компании давно знакомого человека — с известным всем юмором, иронией и, конечно, знанием автомобильного дела.


«В прошлый номер журнала пришло странное письмо. От двадцатиоднолетней девчушки, которая не может понять, почему ее увлечение автомобилями так отпугивает мужчин. Что ж, дорогая, не сомневайся, меня это ни в коем случае не отпугнет. Ничто так не греет мои каштаны страсти, как вид девушки за рулем серьезной машины. Например, Эмма Паркер-Боулз водит MitsubishiEvoVIII, и сама мысль об этом лишает меня сна».

Настоящий практический справочник для водителя, рассказывающий понемногу обо всем: как выбраться из ямы, что делать, если дверь заклинило, или как вести себя при аварии.

Чего здесь нет, так это прозаических отступлений и фотографий. Но они и не нужны: главки, которые называются «Щелчки из-под капота», «Отказала коробка» или даже «Как ездить по ровной прямой дороге», так детально, без воды, прописаны, что больше похожи на пошаговые инструкции. Судя по отзывам на форумах автолюбителей, книжка полезная, особенно для новичков.


«...честно предупреждаю: те, кто намерен узнать великую тайну езды на лысой резине по обледенелой дороге на скорости полтораста километров в час, ничего интересного в этой книге не обнаружат. А вот тем, кого беспокоит странный скрип под левой педалькой, или невнятный гул на повороте, или тем, кто застрял в лесу, не имея ни домкрата, ни лебедки, — эта книга пригодится наверняка».