«Лицейский дневник» – одна из немногих сохранившихся автобиографических записей Пушкина. В них он рассказывает анекдот про Багратиона; отмечает, что Жуковский подарил ему свои стихи; с нескрываемым наслаждением цитирует ироничный гимн в адрес того же Жуковского; смотрит в окно и мечтает о сладкой красотке, много пишет, читает и даже составляет план на будущее из шести пунктов.

«Начал я комедию – не знаю, кончу ли ее. Третьего дни хотел я начать ироическую поэму «Игорь и Ольга», а написал эпиграмму на Шаховского, Шихматова и Шишкова».

В книге представлены «Лицейский дневник» (1815), «Кишиневский дневник» (1821), «Кавказский дневник» (1829), «Дневник 1833–1835 гг.», «Путешествие из Москвы в Петербург», «Путешествие в Арзрум во время похода 1829 года» (1835) и немного других записей.

Героя этой повести, бедного и смиренного чиновника, называют не по имени, а по фамилии – Чулкатурин. Ему всего 30 лет, он болен чахоткой и готовится к смерти. Молодой человек рассказывает свою «исповедь» дневнику, поскольку близких людей у него нет.

Подробного самоанализа в его рассказе очень много, а еще он размышляет об окружающих его людях и безразличии к его существованию внутри общества. Переключаясь иногда на описания природы, образы которой созвучны его внутренним переживаниями.

«Люди бывают злые, добрые, умные, глупые, приятные и неприятные… А я... про меня ничего другого и сказать нельзя: лишний – да и только».

Интересно, что термин «лишний человек» впервые прозвучал именно в этой повести, опубликованной в 1950 году в «Отечественных записках». Критики произведение разгромили, зато в литературной традиции подобных героев (Онегин, Чацкий, Печорин) называть с тех пор стали именно так.

Трудом всей своей жизни автор считал именно эти записи, охватывающие огромный исторический период (с 1905 по 1954 г.).

Автор наблюдает в «Дневниках» за общественными процессами и ходом истории, почти не концентрируясь на внутренних переживаниях. Он пытается прочувствовать дух времени и разобраться в устройстве социальных слоев.

«Есть «Мы» с большой буквы и есть «мы» с маленькой, теперь от «мира» осталось «мы» маленькое, обывательское».

Вопросы идеологии, процесс «раскрестьянивания», социализм… Цензура поставила крест на выходе этих трудов к читателям, и только в 80–90-е запрет был полностью снят. Помимо рассматривания эпохи, писатель размышляет о вечной жизни и предназначении человека.

Москва и москвичи эпохи 20-х глазами немецкого философа, писателя и переводчика. Время года, когда происходят события, записанные в этом дневнике, – зима. Оно одновременно реальное (автор приехал в Москву в декабре) и метафоричное, поскольку Беньямин (он же – главный герой дневника) испытывал неразделенную любовь к актрисе Асе Лацис.

Ежедневное соприкосновение с людьми и правилами жизни Советской России чаще всего не приносит герою ничего, кроме ощущения холода в прямом и переносном смыслах. В отношениях с людьми того времени – все аналогично: он чувствует отчужденность, безразличие, иногда – языковой барьер. Плюс перебои с отоплением в гостинице, где он живет и в квартирах, где он бывает.

«И вообще, одинокий сам по себе, в жизни, ощущает свое одиночество лишь в мысли о – пусть неизвестной – женщине или каком-либо человеке, которые не одиноки и в чьем обществе он тоже не был бы одинок».

Беньямин гуляет по «блестящей от снега и грязи Тверской», площадям и дворикам. Покупает там разные сувениры и подробно рассказывает о них. Ходит в театры и разговаривает об искусстве, сравнивает все увиденное с Европой и пишет свои искусствоведческие работы. Он чувствует огромное одиночество здесь, в этих толпах, очередях, на встречах с близким ему по духу кругом людей.

Свой дневник 21-летняя девушка по имени Элен начала писать во вторник, 7 апреля 1942 года, в 4 часа дня. В этот час она отправилась в дом, где жил Поль Валери, чтобы забрать книгу, которую оставляла там, в надежде получить автограф знаменитого поэта. Она немного трусила, но в итоге набралась храбрости поговорить с консьержкой, после чего та вынесла ей подписанную книгу. «Ясным утром свет так ласков и дышит жизнью синева», – было написано там на французском.

Она пишет диплом по английской литературе, гуляет с друзьями, встречается с «сероглазым юношей», не может жить без поэзии и хочет быть счастливой. 24 июня арестовывают ее отца, в оккупированной Франции появляется все больше людей с желтыми звездами на одежде, «пропадают» ее друзья, начинаются массовые убийства и депортации…

В июле девушка записывается волонтером во Всеобщий союз французских евреев, чтобы помогать узникам лагерей Дранси и Луаре. Через некоторое время Элен арестовывают, на целый год она становится заключенной лагеря Берген-Бельзен, где погибает за несколько дней до освобождения.

«Две стороны нынешней жизни: светлое утро – воплощение свежести, молодости, красоты и желтая звезда – порождение варварства и зла».

Элен Берр называют французской Анной Франк. Они обе вели свои дневники, начиная с 1942 года. Анна к тому моменту была младше Элен на 8 лет и рассказывала о нацистском терроре в Нидерландах, где жила вместе с родителями.