Сами авторы говорят, что эта книга «о поражении»: они сосредоточились на нескольких группах и их участниках, тех, кто не то что не стал легендами рока, но даже не получил своей порции зрительской славы. И при этом их никак не пропустить, когда пишешь биографию русского рока. Каждый из них — Рэд Старков, Алексей Машнин, Веня Дркин, Борис Усов — внес свой вклад в эту биографию и сгинул в ту самую пустоту.

При этом в книге гораздо больше действующих лиц и персонажей, один из которых — собственно, атмосфера. Упомянутые выше герои могли родиться только в 90-е, и «Песни в пустоту» — еще и путеводитель по этим 90-м, не только музыкальным, но и лихим, суровым и трудным.

«Мы говорим о временах, когда слова «продюсер», «лейбл» и «формат» еще были в диковинку, — и о музыкантах, которые не то что не хотели иметь с ними дело, а просто существовали в реальности, которая этих слов не предполагала».

Многие из нас привыкли думать, что рынок бесплатных mp3-файлов, которые в огромном количестве лежат в сети, характерен только для российского общества. На самом деле это не так: файлы mp3-формата будто были созданы для того, чтобы с их помощью распространить музыку по всему миру. В итоге так и получилось, и журналист Стивен Уитт не спеша выясняет подробности этого процесса.

Здесь все: музыканты и их потери от пиратства; создатели первых торрентов и знаменитой закрытой сети Oink, члены которой бесплатно пользовались ворованной музыкой; инженеры и теоретики, которые успели даже объявить о смерти формата mp3 больше двадцати лет назад; наконец, основатели Apple: история о том, как мы сегодня слушаем музыку, похожа на настоящий детектив.

«Уже будучи королем пиратов, он продолжал жить как простой студент. Снимал квартиру вместе с сокурсниками, себе и своей девушке сам готовил еду из дешевых продуктов, пользовался автобусом».

Ульрих — известный историк и критик искусства, курирующий выставки не только в лондонской галерее «Серпентайн», где он работает директором, но и по всему миру. Имея дело со всеми видами искусства, он хочет понять, как они друг с другом взаимодействуют, что имеет первичное значение и нужно ли разбираться во всех видах искусства, если ты, например, композитор.

Для этого он берет интервью у людей, которые всю свою жизнь изобретают новые виды музыки, экспериментируют с ними и этим самым двигают развитие индустрии вперед. Получается такой свод показаний участников большого процесса под названием «культурный код XXI века», а благодаря тому, что автор не интерпретирует слова героев, а дает сами интервью как есть, — этот код у каждого получится свой.

«...Данная книга — не столько краткая история новейшей авангардной, или экспериментальной музыки, сколько путеводитель по ее важнейшим изобретениям. По сути автор следует векторам двух утверждений: во-первых, появление на сцене электроакустической музыки совершенно преобразило процесс музыкального творчества, которое — и это уже во-вторых, — неразрывно связано и с другими видами искусства (изобразительным искусством, а также архитектурой, литературой, кино, танцами и т.д.).

Многотомный труд историка и теоретика музыки был издан в 1913 году и, конечно, не содержит ничего ни про рэп, ни про рок. Но по детальности описываемых событий не уступает книгам, которые были упомянуты выше. Например, история о Бетховене занимает больше ста страниц и включает в себя, кроме текста и большого числа ссылок, фотографии, иллюстрации, репринты его писем и нотные фрагменты.

Современному человеку такая книга, может, и не даст много новой информации, зато по ней понятно, что о музыке знали сто лет назад и как к ней относились.

«Бетховен, играя на фортепиано в одной великосветской гостиной, заметил, что один из гостей, граф Пальфи, продолжал оживленную беседу с дамами, несмотря на то, что артист бросал на него негодующие взоры. Наконец, Бетховен вскочил со стула, бросил крышку на клавиши и воскликнул: «Для таких свиней я не стану играть».