Двое бродяг ждут таинственного Годо, который может сказать им, в чем смысл жизни и стоит ли повеситься. Герои «застывают» в неком месте, где «ничего не происходит, никто не приходит»: разговаривают, прислушиваются к голосам, спорят, ссорятся и мирятся.

«Всe нормально, все нормально. Если бы у меня была назначена встреча
с этим Года,.. Годе... Годо... ну, вы знаете о ком я, я бы ждал до поздней
ночи, прежде чем уйти. (Смотрит на стул.) Мне бы очень хотелось снова сесть,
только не знаю, как».

Миллионер Гэтсби, собственным трудом добившийся высокого положения, всю жизнь ждет Дэйзи – безупречную девушку и любовь всей его жизни. Дэйзи для него – воплощение «американской мечты», но она в итоге оказывается трусливой и глупой пустышкой, не заслуживающей такого героя.

«Если мерить личность ее умением себя проявлять, то в Гэтсби было нечто воистину великолепное, какая-то повышенная чувствительность ко всем посулам жизни… Это был редкостный дар надежды, романтический запал, какого я ни в ком больше не встречал...».

Верная супруга Пенелопа 20 лет ждет возвращения своего мужа, пока тот сражается под стенами Трои, скитается по морям, а затем (по воле богов) вынужден скрывать свое возвращение. Пенелопа воспитывает сына и хитростью противостоит настойчивым ухаживаниям юношей.

«Слушайте слово мое, женихи благородные! Вторглись
В дом Одиссея вы с тем, чтобы есть здесь и пить непрерывно,
Зная, что долгое время хозяина нет уже дома.
Вы привести никакого другого предлога не в силах,
Кроме того, что хотите жениться и взять меня в жены.
Что ж, начинайте теперь! Состязанья награда пред вами!»

Шотландский сеттер ждет своего хозяина – одинокого старичка, исчезнувшего в один день непонятно куда. На самом деле его отвезли на операцию в Москву. И пока он там находился, Биму выпало много испытаний, человеческой доброты и жестокости.

«Ни одна собака в мире не считает обыкновенную преданность чем‑то необычным. Но люди придумали превозносить это чувство собаки как подвиг только потому, что не все они и не так уж часто обладают преданностью другу и верностью долгу настолько, чтобы это было корнем жизни, естественной основой самого существа, когда благородство души — само собой разумеющееся состояние».

Молодой офицер охраняет крепость в пустыне и каждый день следит за тем, чтобы татарская орда не напала на нее. В какой-то момент он понимает, что потратил всю жизнь на ожидание врага и остался абсолютно одиноким человеком. Война в этом романе все-таки начнется, но успеет ли герой принять в ней участие?

«В глубине души у него с молодых лет сохранилось пусть нелепое, но неодолимое предчувствие роковых событий, смутная уверенность, что лучшее в его жизни еще и не начиналось».

Героиня приезжает в дом к родителям будущего жениха, а он куда-то пропал. Она остается там ждать его приезда. Вскоре выяснится, что родные каждое утро получают от него телеграмму с текстом: «Все хорошо», но не уверены, жив ли он. Юная невеста близко знакомится с каждым из членов семьи, правилами их жизни, узнает их тайны и проходит ряд инициаций. Когда все семейство перестает верить в возвращение сына, она будет единственной, кто пообещает себе и другим дождаться его.

«Уж так они жили, игнорируя последовательность дней, поскольку стремились проживать один-единственный день, совершенный, повторяемый до бесконечности: стало быть, время было для них феноменом нестойких очертаний, звуком иноземной речи».

Люди стоят в очереди в некий магазин непонятно за чем. Большая толпа, реплики, небольшие истории, разные комичные (и не очень) ситуации, жизненные вопросы, споры и просто болтовня. Классической развязки у этого бесконечного диалога не будет, здесь важен сам процесс ожидания (счастья? мечты? самой жизни?), а вот чего именно – каждый может решить сам.

– Знаете, наверно пойду...
– Уxодите?
– Да. Уже третий час, а все ни с места...
– Вы последний?
– Я.

Хозяин отеля посреди пустыни и два постояльца, живущие в нем уже 20 лет, ждут дождь. Обычно дождь бывает в этой местности ровно раз в году – 29 января. Долгожданный день наступает, но на небе ни облачка… Герои сидят в качалках, щурятся от солнца, смотрят на горизонт и сравнивают себя со старыми кактусами. Однажды в отеле появляется преподавательница музыки. Она делится с ними разными историями, своими ощущениями от музыки, играет на арфе.

«В пустыне внезапно завертелись крохотные пыльные вихри, но тут же исчезли. Мистер Смит обвел взглядом горизонт.

— Если не хотите думать о дождях, думайте, о чем угодно. Только думайте».

Ветеран войны ждет письмо по поводу своей пенсии. После смерти сына ему и его жене приходится нелегко. Пока письмо в пути, он тренирует боевого петуха к соревнованиям и отдает ему последнюю еду. Герои испытывают холод, голод, отчаяние и чувствуют полную безысходность.

«Полковник хотел погасить лампу, но жена воспротивилась.
— Не хочу умирать в темноте.
Полковник оставил лампу на полу. Он чувствовал себя вконец разбитым. Ему хотелось забыть обо всем, заснуть и проснуться через сорок пять дней, двадцатого января, в три часа дня на гальере— как раз в тот момент, когда его петуха выпустят на
арену. Но сон не шел к нему, оттого что жена не спала.
— Вечная история, — вновь заговорила она через какое-то время. — Мы голодаем, чтобы ели другие. И так уже сорок лет».

Смешные и грустные зарисовки жизни эмигрантов из России в современном Израиле. Запутанные отношения, трагикомичные ситуации, ежедневные трудности и глобальные вопросы. И все это – на фоне святынь, звуков, невыносимой жары, балконов, окон, кафе и прочих мест Тель-Авива. Герои по умолчанию ждут кого-то такого, кто помог бы им разобраться с большими и маленькими трудностями, ответил на вопросы и подсказал правильные решения.

«Когда долго говорят о Мессии, приходит его осел...».