Деревянный многоквартирный дом на окраине Архангельска, на острове Бревенник — некогда известном на весь Союз и заграницу своим Маймаксанским лесоэкспортным портом.
Сейчас в этом доме осталась пара жилых квартир, а в моём детстве…
В моём детстве это было любимейшее место, куда я всегда стремился и откуда никак не желал уходить. Ведь там жила моя бабушка! На выходные, на праздники, на каникулы и даже на всё лето — я стремился туда, а бабушка была рада меня принять.
Поначалу дорога в три с половиной километра давалась мне с большим трудом, ведь транспорта там не было. Ох, сколько ребяческих стенаний терпеливо выслушивали мои папа и мама…
Впоследствии такие пешеходные прогулки стали неотъемлемой частью моей жизни. Может, такое приобщение меня с малых лет к преимущественно пешеходному формату передвижения и позволило мне стать экскурсоводом с ежедневными многокилометровыми маршрутами по исторической части города.
Этот дом — типовой жилой многоквартирный деревянный жилой дом без удобств. Таких домов по всему Архангельску было построено несколько тысяч. Архангельск ведь был наречён «всесоюзной лесопилкой»! Леса навалом, лесозаводов полно. Вот из дерева всё и строили: жилые дома, магазины, клубы, дороги, легендарные деревянные архангельские тротуары… Вплоть до середины 90-х на излёте лесопильных мощностей такие деревяшки возводили. Сейчас большáя (если не бóльшая) часть из них обветшала и сносится как непригодная для проживания недвижимость для последующей новой застройки. Эдакая московская реновация по-архангельски.
Так и бабушкин дом признали аварийным и подлежащим сносу. Но произойдёт это ещё не скоро, уверен. Ведь одно дело деревяшка в центре, где дорогая земля и лакомый кусок для девелопера, и совсем другое дело деревяшка на окраине, да ещё и на острове за рекой.
Поэтому пока мой любимый дом стоит. Стоит почти пустой. Моя бабушка несколько лет назад отправилась в лучшую жизнь. Большинства соседей тоже давно нет с нами. Никто не разговаривает до позднего вечера на крылечке. Сараи покосились и того гляди упадут набок. Ветер наносит опавшую листву, а зимой дороги заносит почти по пояс.
Время от времени я стараюсь добраться до этого места. Сама дорога, переправа на лодке или пешком по замёрзшей Северной Двине, привычные и родные виды по пути и сам дом катализируют во мне волны чувств и воспоминаний. Порой этот дом мне снится. И я так хочу вновь оказаться там! Рано вставать после белой ночи, пить на кухне чай в лучах утреннего солнца, читать книги, таскать вёдра с водой, выпиливать лобзиком в сарайке и дарить свои поделки соседям, ходить с бабушкой к её подругам и слушать долгие истории их долгих жизней, топить печь зимой, смотреть с бабушкой её любимые передачи по чёрно-белому телевизору, ходить за козьим молоком к соседке и караулить каракат с маслом и творогом из деревни за рекой…
Как же лихо наша повседневность и обыденность превращается в историю и память.
Как быстро бежит время!
Это очень болезненно осознавать.
Но осознание этого придаёт сил ценить момент, настоящее, реальность.
Часы на приложенной фотографии раньше стояли на комоде в квартире у бабушки. Там, на Бревеннике. Помню тихие ночи под их мерное тиканье. У них тугой завод. Мои детские пальцы не справлялись с ними, их заводила бабушка. По ним же она учила меня определять время. Сейчас уже я завожу эти часы. И они стоят теперь в моей квартире.
Время неумолимо идёт дальше.

Мой родной город Бийск. Он настолько мал, что некоторые и не подозревают, что есть такое захолустье…
А ведь это бывший купеческий торговый центр и начало Чуйского тракта, это нынешней наукоград и предгорья Алтая.
Здесь так много старинных зданий из кирпича с разными историями, от некоторых лучше себя беречь, а иные хотелось бы передавать своим детям.
Удивительный драмтеатр, пассаж Фирсова, и да, Ленин в зимней одежде! А ещё свой медный всадник, ведь Бийск — единственный город за Уралом, основанный по прямому указу Петра I.
Я жила в старом центре, недалеко от трамвайного кольца, и мой маршрут в детскую библиотеку проходил по всем этим улочкам. Как только переходила дорогу, казалось, что время останавливалось и я оказывалась в другом мире. Тёмные аллеи, деревянные мостки. Кинотеатры «Смена» и «Сибирь», нигде ничего подобного я больше и не встречала. А очереди цыган на фильм «Табор уходит в небо», это что-то! Говорили, что они скупали все первые ряды и рыдали на весь зал. Будучи старше, я уже понимала почему)
Теперь я редко здесь бываю, но всегда стараюсь показать детям то время и рассказать о нём. Через призму детских воспоминаний сама становлюсь младше и ближе к ним. Библиотека Шукшина и детская 🏫📚 находились в одном здании, напротив Госбанка. В этом же месте был какой-то универсам, в котором можно было найти всё, от шпильки до булавки. Иногда, в морозы, я забегала туда погреться, руки сильно мёрзли. Высокие потолки и кафельные плитки на полу, деревянные прилавки и продавщицы с золотыми коронками.
Наконец-то волшебная дверь в библиотеку, лестница сразу вела на 2 этаж. Свой абонемент и первый ящик с книжками я помню в деталях, удивительный шрифт и совершенно фантастический запах. Чтобы давали книги домой, надо было сначала брать какие-либо тонкие и очень быстро читаемые. Читала я лет с 5, поэтому субботу я ждала, чтобы читать и потом в воскресенье снова туда пойти.
Потом уже, узнав меня ближе, библиотекари давали новые толстые книги в читальный зал! Это прямо не знаю с чем сейчас сравнить. Весь световой день я читала. Пиноккио, Муфта, Полуботинок и Моховая борода, Муми-тролли. Какие там были иллюстрации!
Боже, как мне туда хочется иногда вернуться, на минутку окунуться в атмосферу волшебства и осознавать, что всё это придумали люди, обычные, как и я.
Это место сейчас не существует, говорят, был пожар, но дверь осталась. И если я рядом, всегда туда заглядываю, ну, вдруг. Сейчас поищу фото, а могу прислать на почту открытки старого Бийска (артефакты). На фото везде улица Льва Толстого, все упомянутые здания и библиотека (помечена стрелкой) находятся на этой улице. Хотела добавить ещё про памятник Петру, но его не было в моём детстве, а вместо Краеведческого музея Виталия Бианки (он бийчанин) теперь Музей Чуйского тракта, что не менее прекрасно!

Здравствуйте.
Какая интересная у вас задумка! Сразу захотелось написать о своём любимом месте в Братске.
Много ли в моём городе мест необычных, таинственных, дарящих силу, исполняющих желания? Наверное, столько, сколько жителей в Братске. Ведь у каждого такое заветное место своё. И, думаю, даже не одно. У меня их несколько. Это и залив — сколько важных решений принято (услышано?) на его берегу; и дорожки в бывшем моём микрорайоне — мимо рынка, школы, любимого в детстве книжного магазина… Но есть одно место, куда я прихожу чаще всего, — двор моего детства. Хотя нет: двор это перед домом, а мне нравится бродить за ним. Здесь сами собой уходят, растворяются все неприятности и проблемы взрослой жизни. Стоит только посмотреть на небо в прорезях ветвей, найти подорожник между усеянными сосновыми иглами плитками, поймать отражение солнца в окнах. А если прислушаться к скрипу сосен и ветру в их кронах, то можно услышать что-то вроде песни. Например, такой:

В муравейнике привычном,
В бесконечном, хаотичном,
Нескончаемом движении спеша,
Ощущая раздраженье,
Ты отбросишь все сомненья
И сбежишь туда, куда зовёт душа.

А здесь сосны всё так же касаются неба.
Ветер, прячась в ветвях, будет шишки кидать.
И покажется вдруг, что ты взрослым и не был,
Когда вспомнишь о том, что умеешь летать.

Так устроено, что каждый,
Незначительный и важный,
Хочет в этой жизни счастье обрести.
Их метанья наблюдая
В поисках земного рая,
Улыбнёшься: ты сумел его найти.

Он где кронами сосны касаются неба.
Где, дразня, будет ветер с тобою играть.
И окажется вдруг, что ты взрослым и не был,
Когда вспомнишь о том, что умеешь летать.

Добрый день.
Жил-был Дом. Жил он в городе Верея, самом маленьком городе московской области, но с большим историческим прошлым, — городе воинской доблести. Там, где сражались воины, там, где местные жители помнят и чтят свою историю, носят цветы к памятникам защитников и победителей. Там, где протекает извилистая река Протва. Там, где живут удивительные люди. Вот там и стоит уже с 1911 года Дом, с которым так неожиданно и так крепко переплелись нити моей судьбы…
А как всё началось?
Как ни странно, всё началось с… крепостных стен, калачей, яблок, чая с пастилой, ну и, конечно, со Святителя Филарета Московского и Коломенского.
Догадались?
Да, эта история началась в подмосковном городе Коломна.
Как-то летом мы всей семьёй приехали туда на пару дней. Приехали случайно, и совершенно случайно зашли в церковь, где когда-то служил Митрополит Филарет (в миру Василий Михайлович Дроздов), который является моим дальним предком. Мы всегда называли его Филаретом Московским, но то, что я случайно «встречу» его в Коломне, там, где его очень почитают, никто и предположить не мог. Перед иконой Святителя Филарета я попросила его, своего родственника, помочь мне найти мой жизненный путь, дать мне знак, куда идти, — это и было начало пути, запрос во Вселенную и начало этой удивительной истории.
Вдохновившись коломенскими музеями, мы с мужем решили создать некое пространство, где можно было бы проводить мастер-классы для детей, слушать классическую музыку, а главное — чтобы это было место для людей. Эта мысль (купить что-нибудь старинно-разваленное и сделать из него «нечто») меня настолько зацепила, такое хорошее от неё было послевкусие, что, когда мы вернулись на дачу в Верею, я сразу начала просматривать старый фонд. А учитывая, что я влюблена в этот город, в верейских людей, было решено искать именно здесь. Мы искали, искали и случайно нашли ЕГО. Хотя вначале меня он совершенно не впечатлил: с одной стороны помойка, с другой — белый трёхэтажный коттедж. Но когда мы вошли — о Боги, какой там был запах! Тёплый, дачный, старинный… А какой сруб, какие наличники в стиле модерн, какая печка!.. Меня даже не испугал год его рождения — 1911!
И я поняла — Дом мой.
Мне было уже всё равно, что будет дальше, какие трудности придётся пройти, чтобы Дом стал нашим, — я поняла главное: мы с ним подружимся!
Когда начались восстановительные работы, стало понятно, что дом не хочет умирать, он хочет жить и всячески помогает нам его спасти. Вот так, вроде бы случайно, и началась история Дома с Душой. Прошёл уже год нашей совместной жизни с Домом, и оказалось, что Дом — это живое существо, в нём снова зарождается жизнь, приходят люди, смотрят, вдыхают его запах, не спеша пьют чай из самовара, вспоминают, общаются, радуются. А самое главное — Дом даёт нам чувство счастья.

P. S. Отдельная благодарность за приглашение написать письмо от руки! Это чудесно:)

Я хочу рассказать вам о своём городе. Сейчас почти девять часов утра, в моё широко распахнутое окно огромной обнимающей шалью заглядывает синее, по-осеннему яркое небо. Мой город — Вельск. Город, где видно небо. «Много, где небо видно», — скажете вы, но каждый, кто побывал в Вельске, соглашается, что неба в Вельске особенно много. С облаками, звёздами, северными сияниями. Мы даже в стикерпак, посвящённый городу, добавили вот такую наклейку.
А ещё в нашем городе совершенно необычная Набережная. Она без реки. Из моего окна реку видно — шёлковая лента далеко, за лугом. Северная река Вель — своенравная, поменяла русло и «убежала» от города; теперь Набережная с променадом, ротондой, сценой возвышаются над широким лугом.
Сердце города, место притяжения, отдыха, прогулок и свиданий — Набережная. Взгляните, кто там «спешит», кутаясь в зипун? Михайло Ломоносов! Памятник знаменитому земляку, проходившему почти три сотни лет назад через Вельск в Москву, это не только украшение нашей Набережной, но и единственный в России памятник учёному в его молодые годы.
Старинные купеческие дома прекрасно сохранились в большинстве своём в Вельске и превращают прогулку в настоящее приключение — ах, какие наличники, крылечки, мезонины…
У этого домика не просто так лошадь. Это — земская станция, где сто лет назад отдыхали ямщики, пили чай приезжие, останавливались гости. Да и сейчас почти ничего не изменилось, в бутик-отеле «Троицкий» рады путешественникам, разве что кони там теперь стоят железные.
А к лошадкам в городе отношение особое — Хорошевский коневодческий комплекс единственный в Архангельской области и старейший на северо-западе России. Вельская тройка знаменита далеко за пределами Архангельской области, а суперджет «России» гордо носит имя нашего города и яркую ливрею с тройкой.
В городе можно встретить и лошадок деревянных, украшенных розанами и тюльпанами важской свободно-кистевой росписи.
И не только лошадок — остановки, скамейки, указатели, наряды и зонты у нас «расцвели», а горожане говорят, что Вельск — город расписной! Традиционная северная роспись встречается в городе повсеместно, да и мастер-классы тоже регулярно проходят. Если захочет капризная красавица «цветочек аленький», мы знаем, как помочь — приезжайте в Вельск, будет и цветочек. Именно его, артефакт города с расписным розаном, я хочу подарить вашей команде!
…Окно, которое я широко распахнула в первом абзаце, это окно кабинета директора Вельской библиотечной системы. Центральная библиотека имени А. Ф. Орлова тоже расположена на Набережной…
Двухэтажный особняк, которому больше ста лет, с высокими потолками, украшенными лепниной, с парадной лестницей и камином, он хранит самые интересные истории и с радостью встречает гостей. В нашей библиотеке не только книги, журналы и тишина читального зала, но и звонкий смех из молодёжного пространства «Панорама», и музыка из студии звукозаписи, и удивлённые возгласы туристов, заглянувших в Визит-центр Вельского района, расположенный в библиотеке.
«Все дороги ведут в Вельск!» — говорим мы и приглашаем в гости!

Добрый день.
Мой город N — Весьегонск. Известно выражение «по городам и весям». Весь — это поселение. Весь Йоганская — изначальное название места. Деревня Йогна существует и поныне. Сообщаю это, поскольку замечала, что город сразу привлекает своим названием. Н. В. Гоголь упоминает это место в «Мёртвых душах» с угрозой главному герою «препроводить его в какой-нибудь Весьегонск».
Я препроводила себя в эти края сама, десять лет назад уехав из столицы и поселившись в деревне неподалёку.
Самому северному городу Тверской области, население которого 5 тысяч человек, пришлось в середине прошлого века пожертвовать ¾ своей территории и оказаться под водой при строительстве Рыбинского водохранилища. Но несколько домов сохранилось, их перевезли в глубь города. Среди них есть дом — моё место силы.
Дом купца Кочегарова — ныне библиотека города. Раньше на первом этаже у купца была книжная лавка, а на втором он жил с семьёй. Для меня этот дом стал местом, где сбываются мечты. После знакомства с главой и душой библиотеки Демидовой Светланой Юрьевной реализовались и мои задумки. Весьегонск, жители которого предпочитают велосипед любому другому транспорту, стал местом проведения велофестиваля с показом ретровелосипедов, своим гимном, авторскими сувенирами. Весьегонцы вместе со всей страной пишут в апреле Тотальный диктант. Секреты ручного ткачества, традиционных пасхальных писанок теперь известны горожанкам, и т. д.
Мне важно было приглашать горожан на свои авторские встречи, заседания книжного клуба, на «печу-кучу».
Когда я знакомлюсь с жителями, всегда спрашиваю про их любимые места города, «коллекционирую» их и хочу в будущем придумать такой туристический маршрут.

В подростковом возрасте я открыла для себя зону частного сектора — за моей школой и дальше к тогда ещё окраине города. Место, куда ещё не проникли двухполосные дороги, сетевые магазины и дома, загораживающие небо.
Одно из первых воспоминаний оттуда: лето, полдень, я иду с другом, и мы решаем прослушать все любимые песни на его плеере. Тогда я впервые услышала Snow by Red Hot Chili Peppers. И, несмотря на название, эта песня ассоциативно крепко связалась с тёплой летней атмосферой.
Я помню, что вокруг было очень тихо и что практически всю нашу прогулку нас окружали цветущие яблони — наверное, это было то, за что я изначально полюбила это место. Там мне было спокойно и можно было укрыться от всего внешнего и внутреннего хаоса и гула машин.
Следующее воспоминание — я иду праздновать выпускной из 9 класса к однокласснику, который живёт в этом частном секторе. Кажется, это была моя первая вписка. Опаздываю, немного блуждаю, но чувствую, что потом я буду с теплом вспоминать этот день. Так и случилось.
Потом я привела в это место мальчика, который стал моим первым парнем. Это как раз было удобное место для прогулок — между моим и его районами, малолюдное и практически спрятанное от посторонних глаз. А ещё оттуда было удобно вместе находить на небе созвездие Большой Медведицы, и это мне казалось безумно романтичным.
Закономерно, мы проходим через эмоционально тяжёлые периоды и через расставание, и все свои грустные чувства я несу вместе с собой в этот частный сектор. Слушаю Satellite by Nickelback, и думаю, что мы так и не стали друг для друга whole world & satellite (простите за смазливость, но это действительно так ощущалось!).
Те самые строчки из песни:
You can be my whole world,
If I can be your satellite.
Почему-то это место казалось безопасным для любых моментов моей жизни. Тёплой дружбы, разговоров о сложных отношениях с мамой и бабушкой, первой любви, первых слёз грусти, что он одновременно вышел из ВК с той самой девочкой, к которой я ревновала (да!), сплетен об одноклассниках и о той самой вредной физичке.
С переездом в Москву я стала гораздо реже там бывать. Но в мае 2023 попросила подругу, с которой мы ранее часто там гуляли, пройтись со мной по всем знакомым и любимым улицам. Эти фотографии — с того дня.

Здравствуйте. Меня зовут Ярослава Комиссарова. Я родилась и живу в Петербурге, но хочу вам прислать заметку о Вологде, где провела большую часть детства. Также прилагаю рисунок, который нарисовала 10 лет назад: та же улица, то же место, что врезалось в память. И две плёночные фотографии.
Пройтись по деревянным мосткам — отбить каблучную дробь. Здесь, в старом городе, средь аккуратных деревянных домов, стоят два храма 17-го и 18-го века, оставшиеся от былого мужского монастыря. Раньше монастырь соседствовал с околотком Ивана Грозного: он когда-то раздумывал, где ставить столицу, а Вологда в ту бытность была в почёте — сквозь неё пролегал торговый архангельский тракт.
Столица не случилась, а каменные глыбы, подготовленные для царских стен, пошли на монастырское строительство и звание: храмы на каменье. Век их знает многое: польское разорение, устранение прихода, советское безвременье и безнадобность. С 60-х годов прошлого столетия помещения заняли Грабаревские мастерские, сегодня туда можно зайти.
Но моё знакомство началось с другого. Был 97-й год, и я, семилетняя и воодушевлённая, сидя на деревянном крыльце соседнего дома, срисовывала причудливые вазоны и шпиль Варлаама Хутынского. В отличие от строгого Ильинского — он на высоком подклете и вытянут по оси. Трапезная, трёхъярусная колокольня, место служения; на вазонах кресты, а крыльцо — полуротонда раннего классицизма. Столичная барышня в вычурном платье наспех, не разобравшись, залетела на службу строгого северорусского устава.
Учитель рисования говорил смотреть большими формами, не закапываться в мелочах. Понимал, что юный глаз разбегается во всём этом праздничном благолепии. Мы несколько раз возвращались доделывать работу, и тот сентябрь врезался в память запахом старого мокрого дерева, опадающей листвы, сжигаемой в больших бочках, мокрого ветра. Были ещё серые гуси, сбивающиеся в клин, рыхлый кирпич, серебряные лужи и холодный солнечный свет, пунктиром рисующий рябь на побелённых стенах.
У бабушки в Вологде я прожила девять лет. Так получилось, политическая привычная нестабильность. Вернувшись в девять в Петербург, я всё так же тянулась при первой возможности в маленький северный город. Он взрослел вместе со мной, но не та улица. В городе её сохранили неизменным уголком, во многом понимая эту необходимость для приезжего. Это мне на руку, особенно осенью, когда, примостившись на ступенях дома напротив, уменьшившихся за 25 лет, я слышу, как в соседнем дворе сжигают в металлических бочках сухие листья, как шуршит, пригибаясь к камням, трава и холодный ветер разносит острый обрывистый окрик улетающего птичьего клина.

Заброшенный карьер в городе Вольске — для меня это место не просто силы. Это центр генерации всех идей и мечтаний.
Приезжая в город, ведёшь туда всех своих коллег и знакомых, чтобы рассказать о всех чудесах, которые должны тут происходить.
Главный рок-концерт страны, театральная постановка греческой трагедии, площадка исторических и фантастических фестивалей.
Сейчас тут редко кого встретишь. Карьер огромного размера, белого слепящего цвета слепит летом глаза. Внизу, в долине, где расположилось большое озеро, среди выросших редких деревьев, сложного растительного биома сидят в тиши рыбаки. Но словно бы они и не ловят рыбу. Словно сидят и наслаждаются этими чудными звуками, которые отражаются от белых стен амфитеатра карьера. На фотографиях невозможно передать его монументальность, величие. Человек здесь кажется таким маленьким и незначительным.
От центра города до карьера проще доехать на автобусе, но мне нравится ходить пешком. Когда после долгого и тяжёлого пути вверх и вниз по нагорьям, среди полуразрушенных остатков советских поселений ты вдруг выпадаешь в эту белизну и космическую красоту Римского Колизея.
Много раз с коллегами-архитекторами мы мечтали, что могло бы здесь происходить или расположиться на краю этого прекрасного карьера. Но все всегда признавали, что его природная красота и заброшенность — это отчасти то, что даёт изголодавшемуся путнику такую фундаментальную силу, чтобы двигаться дальше!

Здравствуйте!
Когда мне говорят «расскажи о своём городе», мне становится немножко грустно. Так сложилось, что я человек мира. Придумала так отвечать, когда меня спрашивают про мой город.
Я ребёнок военных, а это по факту рождения в семье делает тебя кочевником. Каждые три года новый город становится на время твоим, а потом в калейдоскопе событий собирается новый свой город. Рождаются дети военных там, где маму застиг момент родов, или мама едет рожать малыша к своим родителям в свой город. И вот ты рождаешься где-то. У мамы свой город, у папы свой город, а у тебя весь мир.
Безусловно есть города, где ты бываешь чаще, но нет города, в который ты возвращаешься, потому что зубы ломит от тоски по малой Родине. И моя история могла бы закончиться на этом месте, омытая слезой сиротки без порта приписки… но! Ещё одна черта детей военных, кроме умения собрать чемодан пока горит спичка, — никогда не унывать! Так я решила не унывать и называть своими те города, которые отзываются в моём сердце, не оставляют равнодушной.
Для того, чтобы город стал своим, в нём не обязательно нужно родиться и цензом оседлости доказать свою верность. Его нужно полюбить и показать своими глазами максимальному количеству людей, чтобы они тоже в него влюбились. Именно так, влюбляя людей в «свой» город, ты вдыхаешь в него жизнь.
Сегодня я хочу любящими глазами показать вам свой Выборг.
Мы встретились случайно. Он неожиданно стал заигрывать со мной, то подмигивая из случайной статьи, то гордо глядя на меня с фотографий охотников за впечатлениями. Когда случайные касания переросли в настойчивое желание посмотреть в глаза, я уже протягивала проводнице свой паспорт в доказательство серьёзности своего намерения.
И вот я стою на вокзале, расставляю руки в широких объятиях — ну, здравствуй, Выборг, а вот и я! Он сразу обнял меня своими архитектурными лапами, прижал к башне с часами и открыл мне ворота своей крепости. Его часы тик-так, моё сердце тук-тук… мне не нужен расклад на картах таро, я кожей почувствовала — это любовь! Меня с ходу заворожил его северный скандинавский акцент, с которым он говорил со мной на любые темы, отвечал на все мои вопросы.
Есть ли там место, где загадывать желание? Да весь город создан для этого! Но он не как неразборчивый джин возьмёт на реализацию любое твоё случайное желание, он спросит: «А ты точно именно этого хочешь?» Знаками на фасадах зданий, случайными надписями в пространстве, внезапным ветром, откликнувшимся на твои мысли.
Простая прогулка по старому городу похожа на разговор с волшебником, который нежно расспросит тебя о том, чего ты хочешь, и придумает, как помочь это реализовать.
Выборг — это город, который даёт каждому то, что нужно именно сейчас.
Приезжайте поговорить со старым городом, он точно найдёт для вас особенные слова.

Город Горно-Алтайск — маленький городок в Сибири. Раскинувшийся в логах между гор, по мнению многих туристов, он больше похож на посёлок городского типа. Но мы, конечно же, любим его таким — весёлым, уютным, родным. Вот так он выглядит с Тугаи.
Есть и места особенные. У каждого своё. У кого-то сквер городской с вековечными голубыми елями, у кого-то река. А для всех важным, можно сказать, местом силы является родник. Вообще-то в Горно-Алтайске несколько родников с чистейшей питьевой водой. Но этот отличается самой вкусной. Поэтому возле него всегда много людей: кто-то просто попить, кто-то с ёмкостью, чтобы набрать воды домой, а в жару много тех, кто, умывшись, возвращает себе силы и хорошее настроение.
Туристы всегда удивляются тому, что в центре города течёт родник. «А что, вода всё время течёт? Не выключают? А сколько стоит? А всем можно брать воду? А её не вредно пить?» — спрашивают они. Пить воду из родника не вредно, даже полезно. И можно всем.

Приехав в Димитровград молодой девушкой, я не сразу полюбила этот город, утопающий в лесах; город, где невообразимое количество творческих, да и просто хороших людей. Я заставляла себя не привыкать к нему, не привязываться к местам и людям, рвалась прочь… Хотя дивная природа — разнообразнейшая флора и фауна, наши прогулки по лесам и сплавы на байдарках по реке Черемшан, путешествия по области и бесчисленные посещения музеев и художественных галерей, театров и концертных залов, удачное расположение Димитровграда вблизи Казани, Самары, Тольятти, Ульяновска должны были доказать сто раз, что это он — мой город-сказка, город-мечта.
Димитровград — удивительный. Он живёт по каким-то своим законам: пока пребываешь в социально-бытовом цикле (дом — работа — общественные обязанности и т. д.) — он позволяет тебе существовать в этих рамках человека обыкновенного, но стоит прервать рутину, остановиться и прислушаться к миру — он, этот город, разворачивает свои лепестки один за другим, так что, чтобы описать хотя бы половину чудес, надо написать толстый роман, а не эссе для проекта. Из тысячи идей оставляю одну и расскажу о месте, наполняющем меня изо дня в день вдохновением, удивляющем, хоть и знакомом небольшому кругу.
Сам наш город довольно многоводен: и образовался он вокруг казённого винокуренного завода на реке Мелекесске, и славится своими старинными прудами — Верхним, Средним (или Марковым), Нижним, есть в нём Зелёное и Золотое лесные озёра, о которых пишут, на них проходят городские праздники, реализуются арт-проекты, их любят фотографировать гости и жители Димитровграда.
Мой пруд на улице Масленникова — небольшой, познакомились мы с ним лет десять назад, переехав в новый для себя квартал. Гуляя рано утром с собакой, я вышла к пруду, обрамлённому частухой, дербенником и рогозом; гладь пруда сияла свежим розовым светом, отражая рассветное солнце. Это было так красиво! День за днём, сезон за сезоном ходила я к своему «озеру» — иногда оно разливалось, перекрывая дорогу на соседние улицы с рядами коттеджей, иногда замерзало и в бесснежные декабри казалось тёмной бездной, куда не рискнула бы ступить, несмотря на явную толщину льда. В мае я приходила слушать ом-медитацию крохотных лягушек-жерлянок и соловьёв, в июне просила Водяного присмотреть за погодой в наши недельные каникулы в лесу, на волшебной поляне, куда собирались друзья из разных городов России, чтобы насладиться тишиной и красотой природы, вдохновиться и весь год писать картины, стихи, песни, — и Водяной слушал мои заговоры и помогал, придерживал дожди… В июле — августе я наблюдала за птенцами диких уток, пыталась поймать в объектив камеры ондатру, однажды замеченную нами с сыном.
Не стало моей собаки; в последний её час на Земле мы с мужем привезли её к пруду, и она походила по воде, по которой так любила бегать прежде. Измученная болезнью, моя Туся тем не менее как будто узнала место и порадовалась ему… Теперь у меня другая собака, и снова встречаю рассветы на пруду, наблюдаю, как набухают почки на ветвях облепихи и аронии, распускаются цветы, превращающиеся в плоды. Радуюсь суматохе, поднимаемой собакой, кормлю уток и утят, смотрю на зимний Орион. Этой весной на кряжистой ветле поселилась цапля. Иногда она вышагивает по периметру пруда, оглядывая свои владения, иногда поспешно отходит в тень дерева и сливается с тростником, хотя, вроде, стараюсь не упустить её из поля зрения, но безнадёжно теряю красивую птицу… А недавно, возвращаясь с вынужденно долгой прогулки, внезапно вышла к нашему пруду и поразилась обилию белоснежных птиц! Нет, не красавцы-лебеди нанесли царственный визит — гуси радовались свободе и чистой воде, а солнце просвечивало насквозь их раскинутые крылья, делая их сказочно-прозрачными…
Лето 2022 года выдалось жарким и засушливым. В гости должны были приехать мои студенты — сын с подругой. Мне хотелось бы украсить их спальню цветами — но, увы! Выгорели все цветы, даже мальвы не выдержали зноя. И вдруг вспоминаю о водяных травах пруда… Нарезала немного тут, немного там — и свежий запах водяного разнотравья наполнил комнату.
Снова осень, и гладь пруда уже не золотится пыльцой ив и вётел, подросли и оперились крохотные утята, подобрал края пруд, и можно посуху перебегать с улицы на улицу, что и делает моя юная подружка Нигар, обожающая мою собаку Лушу и посиделки за рисованием у нас дома. Скоро зима скроет мой пруд и его маленький подводный мир, уснёт мой Водяной, синие звёзды засверкают над испещрённой тропинками снежной равниной. И придут новые сказки и стихи, и снова мы будем пить чай с Нигар, а потом пойдём с собакой провожать её. И придёт весна, и раскинутся по воде звёздные сеточки лягушачьей икры, а сквозь громогласные хоры лягушек будут прорываться трели малиновок и соловьёв. Старая избушка в пене цветочного кружева вишенника осядет ещё глубже и ещё гуще покроется мхом. Петь — петухам, расцветать поочерёдно льнянке и одуванчикам, пастушьей сумке и дикой мальве, а я приду петь-наговаривать древний заговор от дождя на недельные каникулы в лесу на волшебной поляне.

Водяные травы

Рогоз и дербенник, частуха и хмель — забавный набор для букета!
Но выцвела прочих цветов акварель в объятьях пылающих лета.
Чтоб срезать их сочные стебли луной — прозрачной и тонкой живинкой*,
Я встала пораньше, собака со мной — бежит, подметая тропинку.
Мы вышли навстречу прохладной заре, по мокрым муравам к водице,
Рассветом любуюсь в росы янтаре, собаке — скорей бы напиться!
Не плачет плакун**, сам ложится в ладонь, лиловый, душистый и ломкий,
А листья рогоза грозятся: не тронь! — обманчиво-острою кромкой.
(Но листьев мечи я уверенно в крест Бригитты святой заплетала***,
И жмурилось солнце, смягчался норд-вест, весны возвещая начало.)
Частухи воздушный невзрачен наряд — обитель стрекоз легкокрылых,
И тайные соки в растенье струят, целительной полнятся силой.
И хмеля душистого Панову плеть срываю, себя коронуя,
Свой странный и дикий болотный букет в квартиру несу городскую.

* Живое, творческое начало.
**Дербенник вязолистный в народе назывался плакун-травой.
***Кельтский праздник Имболк с 1 на 2 февраля, крест богини Бригитты плетётся 1 февраля.

Вас вряд ли опишут историки
(У них есть дела поважней!),
Заволжские милые дворики,
Свидетели жизни моей…
Е. Кашина

Родной уголок — это самое дорогое место на карте, это и есть родина каждого человека. Самый любимый край, где с детства рос, где знакомы каждое деревце и каждый цветочек, каждая улочка и каждый дом. Заволжье — мой город, который возник на карте России сравнительно недавно, но за короткое время успел стать важным промышленным и культурным центром Нижегородской области. В 1950 году, когда началось строительство Горьковской ГЭС, на правом берегу Волги, в западной части Городецкого района, зародился посёлок, который впоследствии стал городом Заволжье. Строительство ГЭС — это не только важнейший инфраструктурный проект, но и ключевой момент в истории Заволжья. Именно благодаря ГЭС посёлок вырос, превратился в город и получил своё название. 4 октября 1954 года посёлок Заволжье получил статус города, что стало знаменательным событием для его жителей.
С этого момента началась новая глава в истории молодого города.
В городе есть большой и красивый парк, но моё сердце навсегда отдано кленовой аллее, проходящей по центральному микрорайону города. В любое время года аллея по-своему прекрасна, летом балует нас тенью, осенью жёлтыми листопадами, а зимой чистым белым снегом, лежащим на ветках деревьев. Такое ощущение, что гуляешь в живописном полотне, попав туда каким-то чудом. Наша аллея строилась нашими дедами, заботливо сажавшими деревья, которые радуют нас и будут радовать наших детей и внуков. В любое время года она удивительно красива. Это моё место силы, где я заряжаюсь энергией и спокойствием… Ах, эта аллея, сколько разных мыслей витало в воздухе, и ветви старых лип и клёнов важно кивали в такт шагам! Первая встреча, первый поцелуй, сколько всего помнит моё место силы.
Для всех находится местечко на удобных скамейках. И тут, и там слышны детские голоса, смех и веселье, молодые мамочки важно катают коляски, и бабушки с доброй улыбкой присматривают за резвящимися внуками. А сколько, наверное, сокровенных историй было сказано здесь.
Я вижу, что горожане с удовольствием прохаживаются по аллее, замедляя шаг, чтобы насладиться красивыми видами нашего родного города. Сейчас вся земля усыпана золотисто-оранжевыми листьями. Деревья стоят обнажённые, но кое-где на тонких и голых ветках ещё сохранились золотистые листочки. Кажется, что вот-вот они оторвутся и упадут на дорожку. Здесь всегда тихо, можно найти местечко на старой скамейке и посидеть, например, с любимой книгой. До сих пор прогулка по аллее — это как путешествие в такой тёплый и радостный мир беззаботной юности, времени больших надежд и планов…

Добрый день.
Спасибо вам за событие «Город N». Когда увидела анонс, сразу ухватилась за возможность рассказать о моём любимом и дорогом городе детства с поющим названием Звенигород.
Здесь всё сплелось в единый клубок. Мои бабушки и дедушки, мама, дядя родились здесь. Мама появилась на свет в больнице, где раньше работал земский доктор Чехов. Наш родовой дом стоял на улице Фрунзе, бывшей Кожевенной, здесь сохранился резной и величественный дом барина, у которого работали мои предки. Соседняя улица Макарова названа в честь большевика, он поручился за моего прадеда М. М. Клубкова при вступлении его в партию. Бабушка родом из соседней деревни Ершово, где стояла церковь Троицы, которую взорвали фашисты при отступлении в 1941 году, согнав туда жителей. Семья бабушки спаслась. Дедушка в 1943 году поехал учиться в артиллерийское училище в Сибирь, на дорогу мать испекла ему девять лепёшек, по количеству дней дороги. Вот так сплелись воедино судьбы моей семьи, страны и малого города Звенигорода.
А теперь про место силы. Если спуститься от моей улицы с горочки, которая ведёт к Москве-реке, то попадёшь на городской стадион. Стадион всегда был для звенигородцев больше, чем спортивный объект. После войны бабушка с дедушкой катались здесь на коньках. Город болел за свою футбольную команду «Спартак». В городки играли многие мужчины, а такую профессиональную городошную площадку я застала только здесь. Баскетбольная сборная страны приезжала сюда на летние сборы. Жители маленького городишка гордились, что у них есть такой стадион.
Да и нам с друзьями было здесь чем заняться, все игры и не перечесть: от казаков-разбойников до футбола и резиночек. На старых уютных трибунах мы «тусовались», много разговаривали, спорили, самоутверждались. В жаркое лето мы тут же шли купаться. Из-за сильного течения мы поднимались повыше, и река несла нас со всей своей мощью опять же к стадиону.
Звени, город, мой любимый город!
Когда я приеду на очную встречу в библиотеку, то привезу стихотворение про Звенигород, моё детство и моё счастье.

Когда хочется передохнуть от будничной суеты, я прихожу в городской сквер имени Кирова. Этот сквер — сердце Иркутска. Кировская площадь является старейшей в Иркутске. Её возраст составляет более трёх столетий. За свою историю площадь сменила двенадцать названий. Она была Кремлёвской, Спасской, Соборной и другими, Тихвинской (по имени церкви, стоявшей когда-то на ней), Гостинодворской и Графа Сперанского (в честь губернатора Михаила Сперанского). После гражданской войны, по случаю трёхлетия октябрьских событий, 5 ноября 1920 года площадь была переименована в площадь Третьего Интернационала, а 3 июля 1935 года — в площадь С. М. Кирова в честь русского революционера.
За последние столетия площадь много раз перестраивалась и разрушалась, в результате чего город утратил многие уникальные исторические здания. Когда-то здесь находились публичная библиотека, Городская дума, различные училища, рынок, храмы и другие объекты, которые канули в небытие.
От старого вида площади практически ничего не осталось. Там, где когда-то находились публичная библиотека и Горное училище, теперь стоит гостиница «Ангара». Сохранились лишь здание Городской думы (Администрация города Иркутска), которое в советское время надстроили двумя этажами, в результате чего оно потеряло все архитектурные украшения, Промышленное училище (ныне биолого-почвенный факультет ИГУ) и 2-я женская гимназия, помещения которой сейчас занимает Педагогический институт Иркутского государственного университета.
К сожалению, только на старых фотографиях можно увидеть Казанский кафедральный собор. Он входил в число крупнейших культовых сооружений России. Собор вмещал до пяти тысяч человек, его высота — 60 метров. В 1930 году собор был закрыт, а в январе 1932 года отделом охраны памятников подписан приговор — снести собор! В августе 1932 года путём многочисленных взрывов собор был разрушен и снесён. На его месте построено здание областной администрации.
На дореволюционных фотографиях Иркутска можно увидеть Тихвинскую церковь, которая была изукрашена наружными росписями. По красоте наружных росписей Тихвинская церковь могла соперничать с церковью Нерукотворного образа Спаса, которая сохранилась до наших дней и представляет собой жемчужину иркутской архитектуры.
Старинные фотографии сохранили и изображения часовни во имя Святителя Иннокентия, купеческие дома и здание Горного училища, арку цесаревича Николая. Это сооружение было построено в 1891 году в честь посещения Иркутска будущим императором Николаем II, возвращавшимся из кругосветного путешествия.
В 1961 году началась разбивка сквера имени Кирова на главной площади Иркутска, расположенной в историческом центре города на пересечении улиц Ленина, С. Батора, Рабочей и Желябова. И в этом же году живописный сквер с фонтаном и скамейками, благоустроенной окружающей территорией был сдан. Руководил работами мастер по озеленению предприятия «Горзеленхоз» А. Т. Герасимов, который позднее работал в лесопитомниках, выращивая крупномерный посадочный материал для озеленения городских объектов.
В 2007 году произведена глобальная реконструкция площади с заменой тротуаров, зелёных насаждений, ограждения.
В наши дни на площади проводятся основные праздничные мероприятия. Постановлением мэра города в 2016 году площади вернули исторические названия, обозначив по периметру её территории площадь графа Сперанского и Тихвинский сквер, при этом сохранив центральной части площади прежнее название — сквер имени Кирова.
У фонтана в сквере имени Кирова находится бронзовый макет центральной части города конца XIX — начала XX века, открытый в ноябре 2014 года.
Летом здесь работает фонтан, а зимой ставят главную новогоднюю ёлку и строят ледяной городок. Для горожан и гостей города сквер и площадь являются одним из любимых мест отдыха, прогулок и встреч.

Добрый день, Некрасовка!)
Хочу стать соавтором выставки и немного расскажу о городе N, то есть о городе К на правом берегу Волги. Высылаю вам снимок Кинешмы середины прошлого века. На фото мой папа со своим учеником. Фото сделано с крыши здания на Ленина, 7. В моём детстве это Дом пионеров. А папа, Сергей Сергеевич Михалин, работал на Станции юных техников Дома пионеров учителем фотографии. В 1943 году папа был призван в ряды Красной Армии, а в 1950-м вернулся в Кинешму к мирной жизни. И стал, как сейчас называют, педагогом дополнительного образования.
За спиной героев фото открывается прекрасный вид на главную площадь города, и даже видно здание, в которое меня принесли из роддома, это Ивановская, 5. Вдалеке арки тогда ещё недавно построенного Никольского моста. Открывается панорама заречной части города с храмовым комплексом церкви Успения Пресвятой Богородицы (1747) и Рождества Христова (1754). На берегу Волги высится Мельзавод (элеватор), с которого папа тоже любил снимать летние виды города.
Здание на улице Ленина (Малой Покровской, Красной), 7, построено в 1911 году семьёй купцов Доброхотовых как Соединённый банк. Братья Доброхотовы перебрались в Кинешму из села Семёновское-Лапотное (ныне Островское) Костромской губернии в 1830-х годах.
Сейчас здание выкуплено, идёт реконструкция. Как жаль было смотреть на высоченные двери, которые недавно сменили и положили — как строительный мусор, ненужные ретроатрибуты — на тротуар. Сколько они видели детских рук — и не посчитать. Ребята посещали библиотеку и кружки в Доме пионеров: танцевальный, декламации, фото-кружок, судомодельный, авиамодельный, радиотехнический. Только в Дом пионеров заходили с центрального входа, а в СЮТ со двора. Я часто бывала на Ленина, 7, особенно в летние каникулы. Это родной двор из моего детства!
Хоть я и рекомендую жить сегодняшним днём, а не воспоминаниями и мечтаниями, иногда проникаю во двор, если вдруг ворота (ныне металлические, но я помню ещё деревянные) не закрыты, погулять, почерпнуть силы, повспоминать мои ценности: папу, детство, исторический центр, Кинешму прошлого века.
Пусть это фото провинциального города К, с моими личными достопримечательностями, поживёт у вас и украсит полезный проект.

Добрый день!
Меня зовут Анна Фёдорова, и я хочу рассказать вам о том, какое место связано с поворотным моментом в моей жизни. Для меня этим местом является коллекционный центр «То, что коллекционировали ваши мамы и папы» в городе Коломне.
Коллекционный центр — это место, где жители нашего города и туристы могут познакомиться с удивительной выставкой марок, монет и карманных календарей, которые принадлежали моей семье. Создавая этот центр, я стремилась показать всем посетителям, что коллекционирование — это не просто хобби, а настоящее искусство сохранения и передачи информации о прошлом и знаковых событиях для будущих поколений.
Для меня этот момент был поворотным, потому что я смогла создать уютное пространство, где каждый может провести время с интересом, узнать что-то новое и насладиться полезным и увлекательным досугом. Для меня это стало возможностью не только раскрыть богатую историю семейных коллекций, но и показать, что они могут стать интересным и ценным наследием для будущих поколений.

Кольчугино — молодой индустриальный промышленный город Владимирской области. Он вырос из призаводского рабочего посёлка при «Товариществе латунного и меднопрокатного заводов Кольчугина», основанном московским купцом и общественным деятелем А. Г. Кольчугиным, и сформировался как индустриальной город пролетарской культуры. О его главных исторических вехах напоминают памятники, установленные в разные годы. В 1931 году произошло значимое событие для заводчан и жителей рабочего посёлка. Кольчугинскому заводу — тогда 1-му Государственному заводу по обработке цветных металлов — было присвоено имя наркома тяжёлой промышленности страны Григория Константиновича Орджоникидзе, более известного соотечественникам как Серго Орджоникидзе. Григорий Константинович руководил процессом индустриализации в СССР в 30-е годы XX столетия. Памятник Григорию Константиновичу Орджоникидзе (Серго Орджоникидзе) был открыт в городе Кольчугино в 1987 году. Автор памятника — владимирский скульптор Владимир Евгеньевич Матросов. Высота монумента около восьми метров. Бронзовая статуя наркома установлена на пьедестале из красного гранита, высотой 2,5 метра. Фигура Серго Орджоникидзе выполнена в полный рост, в реалистичной манере. Ниже, на лицевом фасаде постамента, по центру надпись в три строки: «Григорий Константинович Орджоникидзе, товарищ Серго». Монумент расположен в историческом пространстве призаводской площади, выходящей на улицу Карла Маркса. И вот уже много лет это историческое место является украшением улицы, создавая культурное пространство и сохраняя память о значимых событиях в жизни города. Памятник символизирует промышленный характер нашего города, созданного трудом нескольких поколений кольчугинцев. Около монумента часто можно видеть играющих детей и подростков, молодых супругов, прогуливающихся с детскими колясками, и людей старшего возраста, неторопливо идущих по историческому центру города. Памятник является объектом показа во время городских пешеходных экскурсий, проводимых в рамках библиотечно-краеведческого проекта «Прогулки со временем» для кольчугинцев и гостей города.

Памятник А. Г. Кольчугину
В историческом центре города, напротив проходной заводов, расположен памятник основателю завода. Жители и гости города приходят сюда, чтобы отдать дань памяти человеку, стараниями которого был заложен завод, который в 20-е годы XX века стал 1-м Государственным заводом по обработке цветных металлов в стране, а затем флагманом цветной металлургии СССР. Бронзовый бюст Александру Григорьевичу Кольчугину установлен в 2006 году на площади, которая названа в его честь. Автор памятника — московский скульптор, заслуженный художник России Владимир Ильич Федорин. В центре пешеходной части площади, имеющей форму полукруга и вымощенной тротуарной плиткой, на пьедестале из полированного гранита красного цвета установлен бюст. Высота памятника около трёх метров. На лицевом фасаде постамента надпись: «Александр Григорьевич Кольчугин». А. Г. Кольчугин при жизни много трудился, заботился и о своей родне, рано овдовевшей матери и незамужних сёстрах. Он был достойным продолжателем купеческого рода Кольчугиных, занимался общественной деятельностью в Москве — своём родном городе, долгие шесть лет был председателем комиссии по строительству Верхних торговых рядов на Красной площади в Москве (ГУМа). Своей семьёй не обзавёлся. Много сил он отдал своему «детищу» — заводу, построенному в глухих лесах Владимирской губернии на реке Пекша. Добрая память об Александре Григорьевиче, о его делах сохраняется и по сей день, и главные хранители памяти о нём — это мы, кольчугинцы.

Памятник В. И. Ленину
Есть в Кольчугине уютный и живописный городской район Ленинский посёлок, возведение которого началось в 1924 году в модном тогда формате «город-сад». Этот район находится в дубовой роще — дубраве, бережно сохранённой во время строительства. При закладке первых домов состоялся митинг. На нём было принято решение назвать строящийся жилой район в честь Ленина — Ленинским посёлком и установить памятник Владимиру Ильичу. Бронзовая скульптура была изготовлена в Ленинграде на заводе «Красный выборжец» по модели скульптора Матвея Яковлевича Харламова в 1925 году. Это один из первых монументальных памятников Владимиру Ульянову не только в нашем городе, но и в стране. Данный монумент является памятником искусства. Высота его около семи метров. Бронзовая статуя Ленина установлена на каменном пьедестале, облицованном гранитной плиткой, в верхней части которого надпись, воспроизводящая подпись Владимира Ильича «В. И. Ульянов (Ленин)». Скульптура выполнена в реалистичной манере. Образ Владимира Ильича создан с большим портретным сходством, так как М. Я. Харламов видел Ленина ещё при его жизни. Около памятника, в сквере, среди липовых аллей, любят проводить своё свободное время кольчугинцы. Здесь же находится и детская площадка, на которой играют ребятишки. А в дубраве одному из самых красивых дубов официально присвоен статус памятника живой природы.

Здравствуйте!
Направляю рассказ для выставки.
Речь идёт о городе Кохма Ивановской области. Население около 30 тысяч.
Воспоминание о первых школьных днях 1990 года и аллее боярышника. Сейчас её нет, на первом фото на этом месте просто газон.
Мне кажется, загадка маленьких городов в том, что без больших денег и широких возможностей у них как-то получается выжить. И интересно, тепло, уютно прожить свою неторопливую провинциальную жизнь.
-----------
Маленькая девочка с красным портфелем бодро шагала домой. Позади был школьный день, полный впечатлений. «Цой жив» — увидела она надпись на бетонном заборе, идущем вдоль улицы. Она уже умела читать, хотя только поступила в первый класс.
«Кто такой Цой? Зачем о нём тут написали?» — подумала она, но тут же забыла. Забор закончился, и начался ряд кустов с тёмно-красными, почти коричневыми ягодами. Она сорвала одну и попробовала. Косточка была довольно жёсткой, не раскусить, и немного мякоти.
Девочка вышла из тени на солнышко. Погода в сентябре 1990 года стояла тёплая, небо синее-синее, и даже не верилось, что лето закончилось и началась новая неведомая жизнь, где была строгая седая учительница, ученики в одинаковой форме, деревянные неудобные раскладные парты.
Девочка нарвала горсть ягод и положила в карман школьного фартука. Во времена застойные, дефицитные фруктов вдоволь не поешь, а тут бесплатные ягоды, бери сколько хочешь. Даже если не очень вкусно, то все равно надо. Про запас.
Впереди были десять непростых лет, пресловутые девяностые, с развалом страны, кризисами, безработицей и безденежьем, непростой школьной жизнью. Каждый день девочка ходила по аллее мимо этих кустов и не знала, что у них много общего. Crataégus — так на латыни называется боярышник, что значит «крепкий». Не сломаться, выстоять, не свернуть. И ведь получилось.
Вы спросите, а что с аллеей? Со временем её вырубили. Открыли место простору, теплу и свету. А может, оно и к лучшему.

Комментарий к фото: Аня нарисовала на фотографии себя маленькую и себя нынешнюю, стоящими рядом у фонтана.

В детстве я часто бывала в этом месте. Оно так и называлось — двор со Слоником. Там, где я живу, эта площадка была самой красивой — необычные фигуры приковывали внимание маленькой меня. Воспоминания, связанные с этим двором, кажутся волшебным сном, сказкой родом из детства.

Коллаж тематически привязан к месту в Красноярске под названием «Аптека Общества врачей», расположенному на пр. Мира, 75. Здание было построено на средства золотопромышленников Кузнецовых, на участке, принадлежавшем Обществу врачей, по Воскресенской улице (ныне пр. Мира). Общество врачей Енисейской губернии — общественная организация, объединявшая врачей, фармацевтов, ветеринаров и естествоиспытателей.
Члены общества занимались лечебной, научной, санитарно-просветительской и благотворительной деятельностью. Ощущение старины в здании не исчезло до сих пор. Здесь сохранилась обстановка прошлых лет.
Если мы обращаемся к коллажу: на нём присутствуют различные элементы, относящиеся к медицине, а красная линия является связующим звеном между составляющими композиции.

Здравствуйте, я Рязанова Мария, отправляю своё письмо о Городе N — деревне Малое Мурашкино в Нижегородской области.
В приложении прикреплена сделанная мной аппликация, изображающая старообрядческую церковь из истории.
Мой город N — это затерянная в полях деревня, обвитая паутиной грунтовых дорог. У неё довольно смешное название Малое Мурашкино, по легенде, появившееся от имени основателя — мордовского князя Малого Мураша.
Для меня здесь всё застыло во времени детской сказочности и летнего тепла. Приезжая каждый год в старый бабушкин дом, отличающийся уютом и желтизной окраски, стараюсь запечатлеть это волшебство в этюдах, зарисовках, аппликациях. Вечерними прогулками вдоль прудов ныряю в отражения вслед за луной, оттуда будто слышится перезвон колоколов церкви, как у града Китежа на Светлояре. В наползающих лапах тумана под пригорком, рядом с цаплей и камышами, маячат русалочьи силуэты. Реальнее этих видений горящие на закате купола величественной старообрядческой церкви, стоящей на краю водной глади. Её деревянный облик завораживает резными формами, будто нарисованными Аристархом Лентуловым.
Мимо церкви ухожу в родные поля. В гору — обитель силы и покоя, местное кладбище в кленовой роще. Через его ограду открывается прекрасный вид деревни. И смотришь сверху, как из мира мёртвых в мир живых. Можно бесконечно долго слушать голоса ветра и клёнов, шуршащие между могил.
Пока сумерки ещё не опускаются на округу, время бежать по полю за закатывающимся солнцем. По пути обязательно собрать букет из пестрящих в траве диких цветов. Не догнав светило, остаться наблюдать за ним через золотящиеся в последних лучах дня колосья.
В этих необъятных просторах с несуразным, но ярким и душистым букетом я дома как нигде больше. Гляжу на стелющиеся до горизонта поля и тонкие вены грунтовок между ними, и начинает казаться, что я всегда была здесь, а остальная жизнь — какой-то странный тревожный сон.

Здравствуйте! Меня зовут Владимир. Вот уже почти полвека я живу в небольшом городке Саратовской области, который носит довольно причудливое название — Маркс. Городу вот уже почти 260 лет. Основанный немецкими переселенцами, которых сюда пригласила ещё императрица Екатерина II, город всё же не утратил своей романтичности и некой притягательности.
На, казалось бы, банальный вопрос: на какой реке стоит ваш город? — каждый марксовчанин уверенно ответит — на Волге! И будет… не прав! Это действительно удивительный факт, но Волга протекает всего в 300 метрах (!) от набережной города, которую, в свою очередь, омывают воды Малого Карамана. Именно эта небольшая река впадает в Волгу в окрестностях города. Жители города даже не подозревают, что ловят рыбу, купаются на городском пляже, катаются на лодках, любуются речными восходами и закатами Малого Карамана, а не Волги. Это главная тайна нашего города. Его изюминка. Его особенность.
Я люблю приходить на набережную моего города, где тихий и скромный пасынок Малый Караман несёт свои волны в могучую и великую Волгу. Там, совсем невдалеке, за поворотом, Волга вступает в свои права.
Удобные лавочки в окружении чугунных фонарей и молодых сосен создают своеобразный псевдоурбанистический композитный пейзаж. Он на фоне реки с поросшим осокорями и камышом соседним островом выглядит как параллельный мир, изуродованный водопроводом, канализацией, к тому же отшлифованный асфальтом и брусчаткой. Два мира, две реки, два берега, две стихии. Когда я иду на работу, то присаживаюсь на лавочку и смотрю… Река течёт. Меняет время. Меняет жизнь. И на какой-то миг начинаешь понимать, что плывёт не река, а ты сам, ты и город… Ты и планета.

Я каждое лето на каникулы езжу в гости к своим родственникам в Оренбургскую область, в город Медногорск. В этом моём малом городе N есть такое место — беседка во дворе дома. Она очень уютная и особенная. Здесь летними тёплыми вечерами мы собираемся и пьём чай семьёй или с гостями. Или укрываемся от дождя и слушаем, как дождь барабанит по крыше. Тут мы с братом играем в настольные игры или мечтаем о том, как станем взрослыми. Это такое волшебное и душевное место, вспоминать которое всегда приятно, и меня тянет туда каждое лето.

На летние каникулы я уезжаю в гости к бабушке и дедушке в Оренбургскую область. У них есть свой домик в деревне. Рядом есть небольшой лес, куда мы с бабушкой ходим за грибами и ягодами. А на поляне, что раскинулась перед лесом, очень много разнотравья. С дедушкой я люблю ездить на рыбалку на речку, и мы часто на берегу устраиваем пикник. А ещё там есть небольшие горы, на которые я люблю взбираться и наблюдать за птицами и животными, что пасутся рядом. Нагулявшись и набегавшись за целый день, я люблю возвращаться в этот домик, сходить в баню и беседовать с бабушкой и дедушкой на крыльце или на лавочке во дворе. От общения с природой в этой деревне у меня накапливается много сил и энергии, и я очень рад, что у меня есть такое замечательное место.

Доброго времени суток!
Огромный привет из Нижнего Новгорода. Моё место силы довольно необычное. Находится оно в Автозаводском парке культуры и отдыха. Неподалёку от фонтана растёт огромный тополь. Корень у дерева один, а вот стволов — семь! Здесь-то я и загадывала свои желания в детстве, и они, чудным образом, сбывались!
Даже сейчас, будучи взрослым человеком, мимо не пройду. Погуляю рядом, пошуршу ногами в осенней густой листве, побуду наедине с собой и своими мыслями. Для меня это особое, важное место, которое напоминает мне о беззаботном детстве, летних каникулах, о школьных друзьях.
Вы спросите меня: «В каком городе я чувствую себя как дома?» «В любимом Нижнем!» — с уверенностью отвечу я вам.

Город Ногинск, в котором я живу без малого уже 60 лет, был образован в 1871 году как уездный город Богородск Московской губернии на базе нескольких деревень вдоль реки Клязьмы, а в дальнейшем прирастал посёлками — микрорайонами, которые появились уже в советское время. В связи с этим местные жители часто используют выражение «поехал в город», подтверждая тем самым версию о пространственно-составном строении города.
Этот город славен своей неброской притягательностью: промышленная и гражданская архитектура прошлого и позапрошлого веков, хорошее природное окружение, выдающиеся люди, оставившие свой яркий след в отечественной истории, как родившиеся здесь, так и связанные с Ногинском своей судьбой.
Моя история взаимоотношений с этим городом в чём-то парадоксальна и иронична. Я всегда почему-то считал его временным пристанищем, а он оказался моей надёжной и постоянной базой, где я находил покой и умиротворение, черпал силы для своих дерзаний. Формально он не является моей малой Родиной, а по факту считайте сами.
Мне довелось жить в двух микрорайонах Ногинска (Могэс — в детстве, Полигон — во взрослой жизни), которые находятся на противоположных концах города. Оба этих места дороги мне, и причина в том, что оба находятся рядом с лесом: Могэс с городским парком, а Полигон с Глуховским лесопарком. Конечно, за 60 лет облик этих живописных мест значительно изменился, но природа, видно, вошла в мою душу настолько глубоко, что я с трудом представляю своё существование вне её.
В моменты ностальгии я выезжаю в район своей бывшей школы и пешком иду в городской парк через микрорайон Могэс. На этом маршруте меня притягивают здания «моей» школы № 3, клуба Могэс (выкуплено частным лицом в 90-е и перестроено до неузнаваемости), «английского» дома (осенью, в октябре-ноябре, он своим видом навевает мотивы классики английского детективного жанра). Первые два здания вызывают ностальгические воспоминания школьного детства, а «английский» дом просто ещё с детства врезался в память своей таинственностью.
Городской парк памятен как одно из мест тренировок юных лыжников, к числу которых я принадлежал, а также тропой через него из дома на первую мою работу после окончания школы. В городском парке находится ещё одно памятное для меня место — бывший дворец пионеров, в строительстве которого я поучаствовал как юный спортсмен в качестве разнорабочего. После завершения строительства дом пионеров стал одним из мест моего досуга (посещал кружок филателистов). В общем, обход этих «достопримечательностей» позитивно ложится на душу и умиротворяет.
Другим местом успокоения является место жительства на Полигоне, там где я провёл свою взрослую жизнь, где я чувствую себя как в «своей деревне». Так получилось, что на Полигоне я испытал «прелести» проживания в домах стройбатовской застройки разных типов: «сталинка», «хрущёвка», развитой социализм, российская действительность.
Полигон находится в окружении лесопарка и водоёмов (Черноголовский пруд, карьер Шоколадка, озеро Коверши). Эти места идеально подходят для прогулок, пикников и купаний, чем я и пользуюсь в компании друзей в течение своей жизни. Практически ежедневными стали мои прогулки по лесным тропам, где проходят маршруты терренкуров по краеведчески значимым местам. Во время этих прогулок хорошо думается и улучшается настроение.
Хотел бы отметить ещё два более удалённых места, которые периодически притягивают меня, — озеро Боровое и музей ВВС в Монино, которые удалены не более чем на 10 км от Ногинска. На Боровом я проводил в детстве практически все летние выходные, так как рядом находилось место службы моего отца и у нас там был в пользовании домик типа дачи недалеко от реки Шерны, которую я осваивал в одиночных байдарочных походах. Монино меня притягивает как бывшего офицера ВВС, здесь я как-то проводил экскурсии для «своих» студентов, встречался со своими однокашниками и, по настроению, иногда хожу по стоянке боевых самолётов/вертолётов военно-воздушных сил СССР.
Интересно, что первое восприятие значимых для меня мест было весьма специфическим. В Ногинск семья родителей переехала из военного городка Загорск-7 в связи с переводом отца по службе. Отец поехал с мебелью и вещами на грузовике, а мама с детьми (я и сестра) на электричках. Как сейчас помню какое-то странное поведение мамы на привокзальной площади станции Ногинск в декабрьский вечер 1964 года. Было довольно мерзопакостно и пахло углём как от паровоза на железнодорожных перегонах, с которыми она была хорошо знакома ещё с детства (дед был путевым обходчиком в Сибири). Впоследствии, она признавалась, что у неё было желание развернуться и уехать назад, но… на такси мы доехали до нового места жительства в Могэсе. Её можно понять — мы приехали из «социалистического рая» обеспеченного военного городка в гражданскую обыденную неизвестность.
Что касается моего восприятия Полигона, то я в детстве был там дважды проездом и он оставил у меня впечатление пыльной окраины. Так получилось, что в период учёбы в военном училище я попал на практику в научно-исследовательский институт, у которого Полигон был жилым городком. Руководитель практики спросил о моём желании служить здесь, на что я ответил отказом. По иронии судьбы через два года я попал сюда уже как на новое место службы и провожу здесь всю свою сознательную жизнь.
В заключение хочу сказать, что, несмотря на всякие житейские коллизии, я испытываю глубокое чувство искренней привязанности к моему «домашнему очагу» на Полигоне. Это чувство было сформировано в условиях реального бытия и преодоления различных обстоятельств. Может быть и существуют места, где хорошо кому-то, а для меня местом, где «дым отечества сладок и приятен», стали Полигон, Могэс, Ногинск.

Больше 16  лет мы с семьёй проводим всё лето и все детские школьные каникулы на Селигере, неподалеку от Осташкова. Осташков — удивительный город, необычайно красивый в своей неторопливости и камерно уютный. Словно маленькая жемчужинка, выплывшая из озера и чудом остающаяся наверху, он как Атлантида потерялся во времени и бережно хранит свои сказочные богатства нетронутыми и невидимыми для праздного путешественника, чего нельзя сказать о внимательном и чутком госте. Перед ним Осташков приоткроет свои драгоценности: плеск воды, шёпот больших деревьев, торжественность руин, тайну двориков, неспешный ритм и пульс города, который всем своим естеством неотделим от природы. Кажется, что люди и природа здесь удивительно гармонично дополняют друг друга.
Последние два года сложно сказать, в каком из городов я провожу больше времени: Москва — Осташков, Осташков — Москва. Но сердце давно и бесповоротно отдано Осташкову. Для меня это место силы, источник вдохновения, возможность быть полезной, радоваться, удивляться, делать открытия и быть самой собой. Здесь всё настоящее: чувства, мысли, люди, озеро и город. Место, которое меня восстанавливает и наполняет, — это Чайная, которая расположилась на насыпной дамбе, соединяющей далёкое прошлое и настоящее Осташкова. История города началась с острова Кличен, где когда-то давно было древнее городище, являвшееся форт-постом на старинном торговом водном пути. По легенде, после разорения Кличена рыбак Осташко высадился на материк и основал здесь новый город. В 19-м веке материковая часть была соединена с Кличеном насыпной дамбой, на которой и расположена Чайная, которая принадлежит Житенному монастырю, но находится вне его стен. Чайная стоит на песчаном берегу, на дороге, ведущей в Кличен.
Если взять чай «Утешительный» и тихонько посидеть внутри Чайной, или на ступеньках, или на лавочке у входа, то совсем скоро ты ощутишь невероятное чувство покоя и умиротворения, единения с природой вокруг и внутри себя. Как будто город на озере приоткрыл тебе тайну, впустил тебя, и его часть осталась в тебе навсегда.
Когда ты идёшь в Чайную, видишь перед собой дорогу, тянущуюся вдоль берега, и можно даже пройти мимо Чайной. Но заглянув за чаем, при выходе из Чайной взгляд буквально упирается в бескрайнюю даль, туда, где озеро соединяется с небом, и это всегда поражает. Чайная невольно перенаправляет твой внешний и внутренний взор.
Это место как будто настраивает человека на нужную волну, нужный лад, помогает соразмериться с природой, с людьми, с Вселенной. Можно прийти одному, а можно ватагой, и будет одинаково хорошо заземлиться в Чайной, как будто на время заякориться на берегу Селигера, чтобы почувствовать жизнь здесь и сейчас.

Всем — здравствуйте, меня зовут Паша!
Начну с того, что для меня мой Город — это моё место силы. Не надо мне ни островов, ни океанов, ни морей.
Приезжая в Пермь или туда, к лесу, за город, к родителям, я получаю всё то, что мне необходимо: тишину, покой, воздух, пение птиц по утрам, крепкий спокойный сон, чувство любви и заботы.
Но места любимые в городе есть безусловно. Одно из них — это набережная реки Камы. Кама-река — какие восхитительные закаты вечером, какая гладь воды и обретаемое тобой чувство умиротворения! И приезжаю вновь и вновь — она не перестаёт удивлять.
Конечно, сколько бы я ни жил в Москве, даже имея квартиру, пусть и где-то в области, всё равно мой дом — это там, в Перми, на Урале. И даже приезжая на поезде (по мосту через Каму) или на самолёте прилетая — появляется во мне это ощущение спокойствия. Медленно выдыхая, я радуюсь, что вновь сюда приезжаю.

Добрый день! Меня зовут Резанова Виолетта, я из города Прокопьевска Кемеровской области. И сегодня я хочу рассказать вам об одной очень интересной и печальной судьбе.
Кинотеатр имени Роберта Эйхе был открыт в нашем городе в 1933 году, а через четыре года стал носить имя советского писателя Николая Островского.
Изначально фильмы в кинотеатре были немыми, но в 1935 году «великий немой», как говорили местные жители, заговорил. Только представьте, кинотеатр в нашем маленьком городке стал первым звуковым за всем Уралом!
В годы Великой Отечественной войны «Островский» перешёл на удлинённый режим работы, проводя по 9−10 сеансов в день. Сами показы проводились в столовых, эвакогоспиталях и на призывных пунктах.
Однако киносеть нашего города стала закрываться. Дольше всех стоял «Островский», который закрыли в 2008 году.
Но почему я решила рассказать про какое-то заброшенное здание? Возле бывшего кинотеатра находится небольшая аллея, где можно отдохнуть и насладиться архитектурой — не только кинотеатр, но и Драматический театр, Дворец пионеров, Детская школа искусств. Мне и многим моим знакомым людям нравится приходить к этому месту, сидеть и рассуждать о литературе, искусстве, музыке, архитектуре, волонтёрстве и активизме.
Сейчас я веду работу по сохранению и восстановлению этого памятника истории и культуры. Мне было очень приятно рассказать вам о важном для меня месте, которое придаёт силы работать и развиваться дальше; даёт стимул вернуть эту страничку истории в общую книгу сохранности нашего города.
Всего доброго!

Невероятно красиво на Кумысной поляне бывает осенью! Чистый воздух наполняет грудь, и иногда хочется плакать от счастья. Рыжей лисичкой выскочила из-за угла осень. Неожиданно в этом году такое событие. Обычно она приближается к порогу нашего города во второй половине сентября, но в этом году поспешила. И вот на Кумысной поляне уже окрашены в золото каштаны и дубы, берёзы и клёны. Уже спеет и наливается пряной сладостью боярышник, шиповник и рябина.
Насколько себя помню, всегда очень любил саратовский лес. Любить природу приучил меня мой дедушка. «Лес любит тишину, — говорил он. — Уважай его — не мусори, не поджигай, и тогда он ответит тебе взаимностью». С самого раннего возраста дедушка водил меня на Кумысную поляну, как когда-то приводил туда свою жену (мою бабушку). Лес прекрасен в любое время года, но осенью, когда его душа наиболее искренняя и ранимая, мне ближе.
Когда я прихожу в лес, обязательно беру с собой фотокамеру, чтобы успеть запечатлеть любимый лес в самое прекрасное время года, когда каждое деревце украшено золотой оправой, когда алеет бересклет, когда листья душицы приобретают цвет молодой свёклы, когда набухает кора деревьев, и можно, невзирая на часы, наслаждаться небом сквозь оправу голых ветвей.
Мир услышал бы чудесную мелодию, если бы состояние своей души я смог бы переложить на ноты. Представьте себе осенний лес, летний луг или весеннюю тропинку между молодым ельником и берёзовой рощей, а быть может, заснеженную поляну. Играет музыка души, а над этим всем поют птицы. Эх, слушал бы такую музыку каждый раз, когда просыпался и засыпал!
И хоть временами в лесу на Кумысной поляне можно встретить мотоциклистов, велосипедистов и просто шумные компании, я не перестаю приходить в него, чтобы отъединиться от города, чтобы поделиться с милой рощей своими идеями, успеть запечатлеть на камеру самые прекрасные его черты и непременно испить сладкий поцелуй осени.
На Кумыску (так, любя, называют её горожане) можно попасть через Заводской, Ленинский, Фрунзенский, Октябрьский районы. Стоит перемахнуть через Вишнёвую, Лысую, Алтынную, Лопатину горы или просто пройти сквозь Смирновское или Октябрьское ущелье, и ты уже можешь здороваться с саратовским лесом.
Самые светлые, тёплые рассказы и сказки были написаны на территории Кумысной поляны, где можно встретить лосей, зайцев, лис, белок и ежей. Куда приходишь за цветами и никогда не уходишь с пустыми руками. Именно здесь можно нарвать лесной орех и кормить с рук местных белок. Это ли не счастье?
Год за годом прихожу я на Кумысную поляну и дарю ей частичку своей души, получая взамен вдохновение. Осенью она наиболее ценная для меня. Что ж, этот осенний глинтвейн самый лучший для меня. Особенно когда держишь в руке кисть и пишешь ею на холсте жизни отражение своей души.

Приятно пройтись по весеннему родному городу. Саратов, чистый, отмытый прохладными дождями, улыбался солнцу. Мой задумчивый взгляд упал на угол двух зданий, соединённых между собой. Солнце золотой указкой провело по буквам вывески одного из них. Я прочитала: «Музей саратовского калача». Интересно! Интересно! Вопросы выстраивались в шеренгу в моей голове. А самый главный вопрос, выйдя из шеренги, сделал шаг вперед: «Почему, как краевед, я узнаю только сейчас об открытии нового музея в моём городе?» Непременно захотелось побывать во вкусненьком музее.
Сделав огромный глоток сладкого воздуха, я открыла дверь музея. Первое впечатление — я дома: уютная домашняя комнатка с печкой, как в сказке «По щучьему велению», правда, на ней не хватало Емели. Рядом — стол с разными аппетитными пирогами, бубликами, калачами, который давал понять: мы декоративные, нас кушать нельзя!
В глубине комнаты прямо на меня смотрели различной формы калачи. Я им улыбнулась так сладенько, будто меня угостили шоколадкой. Какие-то формы в виде баранки, рогаликов, круга, да и непонятных очертаний я никогда не видела, и не знала, где и в каких городах они выпекались. Саратовский калач среди них выглядел самым аппетитным и красовался пышной шевелюрой. Его я узнала сразу. Как библиотекарь, я много про него читала и в 90-х годах даже кушала настоящий, вкусный и ароматный.
Во второй комнатке вольготно расположился огромный стол. За стеклянной перегородкой у стены я увидела тестомешалку, современные пекарные электрические шкафы. Пока глаза мои восхищённо разглядывали кухонную обстановку, навстречу мне вышла девушка-экскурсовод.
И вот уже я с удовольствием слушала интересный рассказ о вкусном калаче. Моя душа радовалась, слушая историю саратовского хлебопечения: путь от зерна до буханки хлеба, различные виды мельниц, неизведанные сорта пшеницы. Сразу представила, как от ветра золотая пшеница изгибается волной. Так захотелось пройтись возле медового поля босиком, насладиться бескрайними просторами и любоваться игрой янтаря.
Сказание о купцах-немцах, русских мукомолах Шмидтах, Рейнеке, Скворцовых, Борели оставило у меня неизгладимое впечатление. Шмидтовские мельницы выпускали очень много муки, в отличие от других, и не давали сбои. Тогда поговаривали: если кто-то работает у Шмидтов — значит «как у Христа за пазухой».
Но, когда с экскурсоводом подошли к полкам с соблазнительными калачами и начался рассказ, у меня обильно потекла слюна, как у голодной кошки, которой показали лососевую рыбку. Моему удивлению не было предела, когда я узнала, что первый калач встречался в летописи. Он берёт своё начало с четырнадцатого века. Первыми калачами были муромские — тёртые, круглые в виде бублика, которые нравились москвичам. У Алексея Михайловича пиры не уступали пирам Ивана Грозного, на которых каждый гость мог попробовать два-четыре блюда, и это не считая хлеба, пирогов, закусок, десертов. В конце пира одаривали круглыми калачами.
Глаза мои бегали туда-сюда, поедая различный формы калачей: снеп-калач в виде гири, нанизанный на верёвку; волгоградские; ивановские; уральские лидерские калачи, похожие на сибирские; ленинградские; тульские в виде рогалика с отверстием вверху; молдавские; венгерские — круглые, пшеничные, длинные и с посыпкой сверху; чехословацкие калачи в виде булочки с сосиской; сербские, похожие на русские, только сверху написано «Христос воскрес!»; польские калачи с творогом…
Как бренд наш саратовский калач был усовершенствован главным технологом научно-технологической лаборатории музея «Саратовский калач» Вавиловского университета и вошёл в «Книгу рекордов России».
Волшебным свойством саратовского калача является его воздушность. В этом я могла сама удостовериться, когда прошёл мастер-класс по выпечке нашего саратовского калача и его дегустации. Очень легко наш калач при нажатии принимает первоначальную форму.
По окончании мастер-класса, держа калач в своих руках, я ощутила не один день, а двенадцать месяцев вкусного счастья.

У каждого человека есть своё место силы — место, где обретаешь новые мечты и находишь решения трудных вопросов; место, где появляются душевное спокойствие и уверенность в себе; место, куда тянет приходить снова и снова.
Моё место силы — дом № 22 по улице Рабочей. Этот великолепный старинный дом — бывшее здание Германского консульства, построенное ещё в начале 1910 года. Потом здесь размещался Нижневолжский краевой совет ОСОАВИАХИМ, позже — аэроклуб. В данный момент в нём находится офис компании «ЛУКОЙЛ-Нижневолжскнефтепродукт».
В этом здании в 1950-х годах училась моя бабушка Галина Ивановна Петрук. Когда я ещё не ходил в школу, мы вместе с ней часто гуляли возле этого дома. Галина Ивановна рассказывала о его истории.
Я узнал, что с 4 апреля 1933 года там находился Саратовский аэроклуб, который в октябре 1941 года был передан в ведение ВВС. В стенах этого исторического здания было подготовлено более 600 курсантов, 27 из которых стали Героями Советского Союза. В 1953 году состоялся окончательный переезд аэроклуба в Дубки, где он находится и сейчас. Ю. А. Гагарин, окончивший Саратовский аэроклуб, стал первым космонавтом планеты.
Галина Ивановна в послевоенное время, как и другие юноши и девушки Саратова, была очень активной. По её словам, молодёжь старалась быть всегда готовой к защите, если вдруг опять война. По всему Саратову в пятидесятые годы висели призывы: «Женщина-пролетарка! Овладевай авиационной техникой! Иди в школы, техникумы, втузы гражданского воздушного флота!» И именно то здание, на Рабочей, 22, было очень значимым в городе. Туда приходили сотни молодых людей. Бабушка пришла учиться парашютному спорту. Когда только проходила теоретическую часть и практики ещё не было, она боялась, что у неё не получится, когда будет прыгать с парашютом, именно само приземление. И для этого, к ужасу своих подруг, она стала тренироваться сама. Бабушка приходила вечером к своему техникуму, в котором на тот момент училась, и прыгала из окна второго этажа, тренируя свой прыжок.
Другой случай тоже интересный. Когда у моей бабушки началась долгожданная практика, они своей группой вместе с педагогом поехали в Дубки, где осуществлялись сами прыжки. Когда пришли на лётное поле, бабушка сильно боялась, но, видя, как настроены её товарищи, даже виду не подавала. Все уложили парашют, проверили его, подлетел самолёт, и они группой из шести человек поднялись в него. Прыгали они по одному. Осуществив свой прыжок, бабушка, а потом и их инструктор, увидели в небе что-то непонятное. Летит белое облако, а парашютиста не видно. Оказывается, там летел молодой парень, но от боязни упасть он выдернул чеку, чтобы раскрылся второй парашют. Увидев, что первый парашют тоже раскрылся, он стал подтягивать стропы и запихивать их между ног. Получилось, что он летит как будто на облаке. Долго потом ещё вспоминали эту историю и рассказывали вновь пришедшим новичкам.
В том же здании на улице Рабочей, 22, тогда ходила легенда: девушка-активистка совершила за очень короткий промежуток времени 300 прыжков. Вся молодёжь пыталась быть похожей на неё. Моя бабушка, к её глубокому сожалению, смогла прыгнуть только 15 раз. Ей до сих пор иногда снится, как будто она повторяет инструктаж, а потом едет на лётное поле и садится в самолёт для прыжка.
С этим зданием у моей бабушки связаны и сердечные воспоминания. Молодой человек, после занятий по парашютному спорту, вечерами ожидал её возле выхода. Когда бабушка выходила, он шёл на расстоянии, боясь приблизиться. Он смотрел на неё с обожанием на занятиях, но не подходил. Потом бабушка уехала из города, так как её учёба в техникуме закончилась и она по комсомольской путёвке была направлена на Север. Но подруги писали, что возле входа ещё долго стоял молодой человек и кого-то искал глазами. Прошло много лет, прежде чем бабушка опять вернулась в Саратов, но, проходя мимо того здания, она всегда останавливается и смотрит на входную дверь. Парашютным спортом она больше не занималась, но сохранила в памяти воспоминания, связанные с этим зданием.
Сейчас мне уже 16 лет, и из маленького мальчика я уже вырос. Но до сих пор я прихожу к этому дому, рядом с которым я чувствую спокойствие. Любуясь зданием, вспоминаю его историю, мечтаю, и совсем не хочется уходить оттуда.
Закончить свой рассказ хочу стихотворением собственного сочинения:

Мой любимый, мой родной Саратов!
Как красив ты, только сильно уязвим.
Время всё бежит, бежит куда-то,
Превращая все вокруг в туман и дым.
Новостройки быстро прорастают,
Как грибы в лесу после дождя,
А старинные дома сейчас мешают,
Хотя строили их люди на века!
Посмотри на этот дом, на этот…
Сколько башенок, балконов и окон!
Как красив он, как величественен, будто
Предок наш к нам смотрит из времён.
Многие в нём жили — это правда.
Старый дом свою историю хранит.
Пусть стоит он дальше, не разрушьте
Старый дом о современный быт.

Сколько бы ни было человеку лет, в душе он навсегда остаётся ребёнком.
Когда нам плохо, мы подавлены, растеряны, вспоминаем маму и просим её о помощи. А бывает так, человеку хорошо, он загорает на берегу тёплого моря и бессознательно перебирает песок в ладонях. И вот это уже не простые куличики, а стены будущего замка, такого же, как он строил в детстве.
Ребёнок внутри нас приходит на помощь, когда не хочется быть… нигде. Он напоминает о том месте, где нам было так хорошо. И это место, куда мы реально или мысленно возвращаемся, и есть место силы, где возрождаемся заново…
Я хочу рассказать о таком месте силы, что было в моём детстве. И неважно, что его уже нет, микрорайон многоэтажек вырос на моём месте силы. Это Ленинский район города Саратова, посёлок Северный.
Но есть мои воспоминания, где всё осталось, как и прежде, в моём далёком и незабываемом детстве: зады, живописные овраги, кинотеатр «Северный»…

Улыбка из детства

Словечко милое «задЫ» осталось в памяти из детства,
Ведь не было для детворы желаннее для игр места.
Из каждого двора, обычно, по две калитки в мир вели.
Одна, на улицу, приличней. Та, что похуже, на зады.

Для стайки ребятни галдящей, повсюду ищущей затей,
Она была такой манящей, прекраснейшею из дверей!
Там, на задах, ждала полянка, с душистой мягкою травой.
Цветов скатёрка-самобранка и одуванчиков прибой.

Полузасохший крошка-пруд, где было ровно по колено.
Посадок манящий уют, мы там бродили неизменно,
Забыв про бабушкин наказ «к посадкам и не подходить!..»
Но это же был лес для нас, что столько тайн спешил открыть!

Тропинка узкая полянку делила строго пополам.
Мы приходили спозаранку, а дня всё ж не хватало нам…
Сначала завтрак на траве (провизии у нас хватало!).
Что дома с уговором елось, здесь за мгновенье улетало!..

Потом играли в дурачка, недолго, где-то с полчаса.
И, обсудив весь марш-бросок, шли в заповедный наш лесок,
Где пропадали мы надолго… посадкам не было конца…
Трава в сандали лезла колко, царапался кустарник и лезла мошкара…

Но мы всё шли и шли, ведОмые азартом,
Весёлых приключений вкусить чудесный мёд.
Благоразумье гасло, отжившим век огарком,
И мысль была одна — вперёд! вперёд! вперёд!

Вернувшись из похода, бежали по домам,
Где пусть немного нервно, но были рады нам.
Разделавшись с обедом, летели на зады,
Пообещав: «К посадкам, мы ни ногой, ни-ни!»

Шли всей гурьбой на пруд и в лужице его,
Отчаянно плескались, избороздив всё дно…
Искали клад упорно и результаты были!
Немало интересных штуковин находили!

Потом до темноты в любимый мяч гоняли,
Мальчишки. А девчонки цветочки собирали.
День завершали посиделки и разговоры по душам…
Пока нас бабушки и мамы не разгоняли по домам…

Словечко милое «задЫ» осталось в памяти из детства.
Как только вспомнится оно, улыбкой отвечает сердце.

Город Слюдянка — начало Байкала. Этот прибрежный городок раскинулся между горными отрогами Хамар-Дабана. Но расскажу я вам не о Байкале, не об озере Сердца или пике Черского — эти точки на карте известны всем. Есть в нашем городе место, которое ещё 30 лет назад посещали единицы.
Место это — горный родник по руслу реки Слюдянки. Мне это место известно с раннего детства, и связано оно с воспоминаниями о моих дедушке и бабушке, потому как именно они знали туда дорогу одни из первых, ведь рядом находилось их картофельное поле. В начале 80-х годов эта часть микрорайона «Рудоуправления» не была ещё застроена, поэтому жители использовали эту территорию под огороды. Когда в 90-х развернулось строительство, в живописную местность стали просто совершать прогулки. Примерно с этого же времени и началось «благоустройство» родника. Именно мой дедушка сделал первый мосток через речку, соорудил лавочку, собственно, для того, чтобы моей маленькой дочурке, с которой он много проводил времени, было где отдохнуть. Любили мои старики это место, набирали воду из родника, наблюдали за птицами и растениями, считали его уединённым, хотя и делились с соседями своими впечатлениями. Поэтому довольно быстро уже все их знакомые тоже стали приходить за водой. Дедушке пришлось сделать ещё пару лавочек, а к началу «нулевых» к этому месту уже шла проторённая тропинка, и назвали её «тропой здоровья»… Для меня же и моей дочери это место осталось сакральным, несмотря на его, теперь уже, многолюдность.
Мне удалось тоже приложить руку к благоустройству этой территории, в 2022 году реализовав собственный проект «Живой родник», поддержанный грантом «Ен+ групп». А в 2023 году участвовать в проекте партнёров (БФ «Байкальский берег Надежды»), проделавших большую работу по созданию удобного места отдыха горожан у родника. Теперь к нему могут добраться даже колясочники, ведь благодаря президентскому гранту, вкладу компании ООО «РЖД» и просто десятков волонтёров в лесу по руслу реки вокруг родника создан настоящий парк отдыха! Этого парка нет пока на картах для туристов, но уже многие приезжие оценили это волшебное место.
И да, я спокойна за экологическое состояние тропы, ведь 700 метров тропы — это деревянные настилы, сохраняющие её от вытаптывания. Удобные мостики и переходы, лавочки, информационные стенды и беседки — всё это очень хорошо вписалось в природный ландшафт. Каждый приходящий сюда может найти уединённое место, насладиться чистым воздухом, звуками леса и реки, журчанием родника.

У нас в Ставрополе есть классная штука — лес внутри города. Прям настоящий лес, окружённый городом. Я подумала, что если бы его тут не было, то это был бы не… ой, ну нет, не хочу представлять))
Ставрополь и сам на холме, а наш Таманский лес — весь на холмиках и овражках. В нём можно даже заплутать, но не всерьёз и ненадолго. Кого можно встретить? После сильного дождя или хорошего снегопада — банду белок, голодных и отважных. Иногда повезёт увидеть ласку, ежей много, повсюду бессчётные норки — доказательство существования кротов-слепышей, которых никто не видел, дятлов — классического и редкого для этих мест зелёного, яркого, как попугай.
У нас в Ставрополе ветра себя чувствуют как дома. В очень сильный ветер деревья в лесу, качаясь, скрипят, стучат, стонут… жутко и классно. Туманы тут тоже частые, и туман в лесу — это прям сюр, привет Ёжику. А весной лес накрывает цветение — волна за волной: синие полянки, белые, сиреневые… От сильных ветров, от тяжести мокрого снега старые деревья ломаются, падают, и, когда мне попадается такое место, где несколько огромных деревьев полегло, я себя чувствую лилипутом, попавшим на место сражения великанов.
Я сюда убегаю и в горе, и в радости) Чувствую с лесом своё единство. Обожаю крутые повороты тропинок, петляние их по и между оврагов, скромненькую речку на дне самого глубокого из них, островок, заросший зелёным хвощом. Всегда изумляюсь, какой лес каждый раз разный…

Мой город — небольшое, но значимое для меня место. Незначительные места: парки, аллеи, улицы — всё это остаётся тёплым отголоском в моей памяти, особенно в воспоминаниях о моём детстве, когда всё нынешнее, такое простое и привычное глазу, казалось целым миром. Моя отдушина — Парк культуры и отдыха имени Ю. А. Гагарина. Многие эпизоды моей жизни связаны именно с этим местом. Приходя сюда из раза в раз, я будто бы снова возвращаюсь в самое беззаботное время — моё детство. Парк казался волшебным, необычным, радостным и тёплым, тем местом, в которое хотелось возвращаться. Парк аттракционов — самое любимое место всех детей. Это место, безусловно, ассоциируется с приторно-сладкими конфетами, тиром с призами, звонким детским смехом и восторженными криками. Именно за такую простоту и беззаботность я полюбила это место. Место, где можно отдохнуть душой и вспомнить себя маленькой девчушкой, которая замирала от счастья, ожидая похода в парк. Помимо аттракционов и различного рода развлечений в парке есть уютные уголки и фотозоны, в которых можно отдохнуть и поболтать по душам со своими близкими.
Я также не стыжусь ходить на неинтересные и захватывающие аттракционы, наслаждаясь чем-то требующим спокойствия и сосредоточенности, как, например,  тир. Такие перерывы помогают мне немного отвлечься от суеты вокруг. Покидая парк, я чувствую себя наполненной новой энергией, воодушевлённой, открытой к чему-то большему, необычному, непознанному. Всё это даёт мне ощущение какой-то полноценности, за что я и люблю посещать это место.
Хожу я в парк часто: около пяти-шести раз за лето и около двух раз за весну. В нашей семье есть традиция — открывать весенний сезон первым посещением парка 9 мая. Мы стараемся соблюдать эту традицию из года в год и встречать первые жаркие дни весны именно в парке. С трепетом ждём новой встречи с нашим любимым местом, испытывая интерес к неизведанному.
Это место по сей день вызывает у меня самые положительные эмоции, хотя сейчас посещение парка не кажется таким ярким, каким оно было раньше, наполненным детской беззаботностью.
Я рекомендую всем, кто посетит наш город, хотя бы раз побывать в парке развлечений и на какое-то время ощутить себя ребёнком.

Стерлитамак… Типичный город N на карте необъятной России. Если спросить у столичного жителя, что он знает о Стерлитамаке, ответ чаще всего будет таким: «Стерли что? Это где такое?» А между тем это исторически первая столица Республики Башкортостан. Город, который производит ту самую пищевую «Соду» в красно-оранжевой пачке, незаменимую помощницу на кухне каждой хозяйки. А ещё это малая родина первой леди страны Раисы Горбачёвой, олимпийской чемпионки Татьяны Лебедевой, певицы Татьяны Анциферовой, паралимпийского чемпиона Ирека Зарипова и других выдающихся личностей.
Если спросите, какое место в Стерлитамаке для меня самое любимое, я, не задумываясь, отвечу — Старый город. Да, именно старая часть Стерлитамака, где до нашего времени сохранились дома купцов Баязитовых, Дьяконовых, Кузнецова, Патрикеева.
Сердце Старого города — сквер имени Салавата Юлаева. В начале 19-го века здесь располагалась Базарная площадь, где два раза в год, в феврале и октябре, проходили грандиозные ярмарки. Сюда съезжались не только местные и окрестные торговцы, но и купцы из соседних губерний и даже столичных городов. К слову, эти традиции вновь вернулись к нам в виде городского фестиваля гостеприимства «Купец 2.0», который ежегодно в августе встречает гостей-ремесленников не только из соседних регионов, но и из стран ближнего зарубежья.
Сегодня сквер, пожалуй, одно из любимых мест для многих стерлитамаковцев. И для меня в том числе. А всё потому, что прямо напротив него стоит четырёхэтажный дом, где много-много лет жила моя бабушка. С самого детства, стоя на крошечном открытом балконе её квартиры, я наблюдала, как изменялся сквер. Какой он тихий и безмолвный тёмной ночью и какой прохладный и солнечный ранним утром. Я помню его весенний расцвет, помню его укрытым густой и сочной зеленью деревьев, помню по-осеннему нарядным и умиротворённым.
А с каким нетерпением я ждала, да и продолжаю ждать новогодних каникул! В это время площадь моего любимого сквера озаряется всеми цветами радуги. По периметру колышутся на морозном ветру праздничные флажки, заливается каток, и играет музыка. Прохожие, спеша в театр или на встречу в уютную пиццерию местного мецената «Пиццман и Калачёв», не устояв, останавливаются у новогодней ёлки, чтобы сделать фото на память.
В Стерлитамаке есть множество интересных мест, которые достойны особого внимания. Но, когда я выхожу из дома, ноги будто бы сами несут меня к любимому скверу. Особенно когда хочется отдохнуть, заворожённо глядя на фонтан, подумать о чём-то важном или поймать вдохновение.

Здравствуй, дорогой читатель! Меня зовут Полина! И сейчас ты сможешь узнать о моём родном городе, о Стерлитамаке, побольше.
Мой город достаточно маленький, но этим мне и нравится, он поистине купеческий городок! Здесь очень уютно и спокойно в любое время. Проходясь по улочкам, которые пропитаны историей и атмосферой 19−20-го веков, я чувствую полное единение с собой, эпохой того времени и современным миром.
Свою историю мой город начинает с 1766 года. Именно тогда здесь образовалась Стерлитамакская соляная пристань, которая и по сей день является народным достоянием, ведь именно через наш город проходили баржи, наполненные тоннами соли. Уже в то время здесь строились заводы, которые до настоящего времени ведут активную работу. Немногим позже было построено всем известное в России и странах зарубежья производственное объединение «СОДА». Также стоит заметить, что именно Стерлитамак был первой столицей Республики Башкортостан.
В моём городе есть много мест, которые вызывают у меня трепет в душе.
Вспоминая своё детство, мне хочется вернуться в старый, местами обшарпанный, с небольшим количеством скамеек и одной каруселью, но такой уютный, родной и вечнозелёный парк «Содовиков». Сюда я со своим прадедушкой ходила гулять очень часто. Это было моё любимое место тогда. И сейчас, приходя в отреставрированный парк, я с теплотой вспоминаю те моменты детства, в которых мне было хорошо.
Самым вкусным местом из моего детства в нашем городе, которое не только сохранилось до настоящего времени, но и приумножилось, я считаю кафе-пиццерию «Пиццман и Калачёв». Вкус выпечки оттуда не сравнится ни с одним кафе. И каждый раз приходя сюда сейчас, я вспоминаю моменты из детства и то, как всё начиналось. А самое главное, что его основатель — коренной житель нашего города, который никуда не уехал и старается развиваться здесь, что у него отлично получается. (В одно время я даже хотела работать в его команде.)
Местом силы я считаю старую часть нашего города. По сей день тут сохранены объекты культурного наследия, архитектура которых меня завораживает и вдохновляет. В свободное время, по раннему утру, мне очень нравится гулять в городском сквере имени Салавата Юлаева. Тишина. Уютная кофейня, упомянутая ранее. Изредка проезжающий троллейбус и пара влюблённых прогуливающихся старичков. Всё это создаёт моё внутреннее состояние души и передаёт атмосферу прошлого и настоящего. Ну, а вечером здесь не менее атмосферно! Много танцующей и поющей молодёжи и развлекающихся горожан. Я очень люблю приходить сюда с друзьями и семьёй.
У меня есть своя маленькая традиция… Через весь город, деля его на две части, проходит железная дорога. И каждый раз, проезжая под мостом, по которому движется поезд, я загадываю желание. Этой традиции я придерживаюсь с самого раннего детства, и никогда поезд меня ещё не подводил!
По моему мнению, одним из парадоксов маленьких городов является то, что все в той или иной степени друг друга знают. Я ощущаю это практически каждый день! И мне это безусловно нравится, ведь весь город практически как одна большая семья!
Я очень сильно люблю свой город — Стерлитамак! И горжусь тем, что являюсь его продолжением! Я надеюсь и хочу, чтобы мой город с течением времени шёл только вперёд и развивался, не забывая о традициях, которые мы все так любим!
Приезжайте в мой город, и я покажу вам много интересных и необычных мест! Жду с нетерпением!!!

В произведениях Гоголя, Тургенева, Достоевского, Льва Толстого, Чехова действие часто происходит в городах N. Чаще всего это маленькие населённые пункты, которые используются для обозначения места действия в произведении. А такое неопределённое название «N» говорит о том, что таких городов в нашей огромной России великое множество. Я думаю, что многие провинции в нашей стране тоже можно назвать городами N. Для жителей других городов они ничего не значат, а для тех, кто там родился, — это отдельный островок маленькой жизни со своими воспоминаниями и историями. Я поведаю про свой город.
Я хочу рассказать про Стерлитамак. Это второй по величине город в республике Башкортостан. Я родилась и выросла здесь. Все самые лучшие и яркие моменты я прожила в этом городе. Больше всего воспоминаний у меня связано с Городским дворцом культуры. Там проходили все новогодние школьные дискотеки, разные мероприятия и концерты. Крупные праздники, такие как 9 Мая и День города, всегда отмечались на площади перед ГДК. Все жители города выходили в эти дни из своих домов, гуляли и веселились.
А каждую зиму здесь строится ледяная горка — сказочный ледяной городок (городок в городке), где всегда много детей и взрослых. Когда я была маленькая, мы часто ходили туда с родителями. И это время, проведённое с родными мне людьми, — самое дорогое воспоминание. Проходя или проезжая мимо Городского дома культуры, я всегда возвращаюсь в эти прекрасные мгновения. И хочется сказать: «Остановись, мгновенье, остановись, моё детство — чудесная и беззаботная пора жизни». Да, ГДК — то место, которое ассоциируется для меня со светлыми и добрыми минутами.
Со Стерлитамаком у меня связано много историй, событий и моментов. Воспоминания о моих любимых местах всегда греют мне душу и помогают преодолеть все трудности в жизни.

Каждый из нас рождается в своём собственном мире. Порой мировоззрение человека способно изменить всю его жизнь. Влияет не только то, что мы видим: наш двор из детства, постаревшие со временем многоэтажки, дерево клёна, вновь разбросавшее свою листву под окном. Важнее то, что мы чувствуем, смотря на мир вокруг нас.
Мой родной город совершенно маленький, без новизны, немного неказистый, но в каждом шаге по его улицам ощущается чувство дома. Городские места хранят для нас воспоминания, из раза в раз мы пересматриваем их, словно любимый фильм. Вот я прохожу мимо моего двора, где провела всё детство. Качели смотрят на меня блёклой, выцветшей на солнце краской, чуть покачиваются и скрипят. В моей голове возникает картинка: в этой песочнице играю я, резво бегаю по траве и плету венки из одуванчиков. Сейчас моё место заняли другие дети. Проходя здесь, я рада тому, что этот маленький участок улицы продолжает жить своей детской, беззаботной и радостной жизнью.
Небольшой сквер перед городской больницей — это то место, где я люблю рассуждать о своей жизни, пока наблюдаю за другими людьми. Я сижу на лавочке, а напротив меня прохожие спешат, опаздывают, бегут куда-то или просто ждут автобус. И о каждом из них можно подумать: «Куда он так бежит?», «Есть ли у него семья?», «Какой бы он был для меня человек, если бы мы были знакомы?». Но даже когда излюбленное место занимают, мне не грустно. Я понимаю, насколько важно каждому из нас иногда сделать перерыв, остановиться, сесть и выдохнуть, наслаждаясь уходящим днём. Больница — это место, которое удивляет тем, что здесь собираются или глубоко опечаленные люди, или счастливые после пережитого. Видеть их всех, жужжащих, словно пчелиный рой, медленно вытекающих и заполняющих снова здание, так же приятно, как и замечать что-то особенное в каждом мимо проходящем человеке.
Красота каждого города раскрывается в полной мере для человека, который хочет её увидеть. И мой город даёт мне понять, что восхищение могут вызывать не только высокие многоэтажки и стильные фасады зданий, но и холодные рассветы на пешеходном переходе, последние лучи солнца, отражающиеся в окнах домов, просачивающиеся сквозь кроны деревьев, виды медленно засыпающего ночного города поздним вечером.

Зашёл я однажды в Гончаровский скверик в центре Ульяновска, где установлен памятник философскому дивану, на котором Илья Ильич Обломов любил подремать и поразмышлять о смысле жизни… Гляжу — на диване лежит кто-то, подошёл поближе — а там какой-то мужичок спит! На вид приличный, не бомж! Не стал я его будить, а бочком-бочком, мимо памятника И. А. Гончарову — и на выход… Это было, когда диван в скверике стоял сбоку от Ивана Александровича, и он «видел», что на нём происходит. Теперь философский диван поставили сзади писателя, видимо, чтобы Гончарову больше такое безобразие на глаза не попадалось… После того случая я написал стихотворение «Обломовский диван», в котором воспел забавную ситуацию в скверике. А теперь и песня на эти стихи появилась…

Обломовский диван

Над Волгой, как заветный талисман,
навеянный земными чудесами,
стоит в уютном скверике диван
наискосок от башенки с часами.

И здесь на нём, от солнца прячась в тень,
дыша благоуханием сирени,
очередной Обломов каждый день
пытается познать природу лени.

То с краешку присядет на него,
а то и впрямь разляжется, как барин,
вздремнёт чуть-чуть, за это волшебство
мгновениям прекрасным благодарен.

Ну, а очнувшись, он стряхнёт ленцу
и ноги в тапки сунет по привычке,
желая прогуляться по Венцу,
проехаться по городу на бричке…

Но тут ему подскажет интеллект,
что тапочки — отлиты из металла,
да и диван — всего лишь арт-объект,
а не продукт волшебного кристалла.

Чугунный Гончаров, во всей красе
усевшись в кресло вечного покоя,
не верит сам, с каким восторгом все
пытаются постичь его героя!

И в неге полусонной маеты
рождается из сладкого дурмана
поэзия безделья и мечты
на ложе философского дивана.

Любимое место отдыха в Ульяновске и для горожан, и для гостей города, конечно же, Венец — так здесь называют самую вершину Симбирской горы, откуда открывается потрясающий вид на нашу Волгу-матушку. У приезжих, особенно иностранцев, челюсть отвисает от удивления и восторга, когда они видят эту могучую речную ширь. А когда им говоришь, что в той стороне ширина Волги от берега до берега составляет 40 километров, впадают в ступор и отказываются верить… Кто с высоты Венца не видел Волгу — тот не поймёт Россию никогда! Особенно впечатляет эта красота ранним утром, когда восходит солнце. Об этом и рассказывается в стихотворении и песне «На Венце».

На Венце

Съедаемый опять тоскою жгучей,
я здесь плутаю с раннего утра:
танцуют семь ветров над волжской кручей,
и подо мной — Симбирская гора.

Как мало надо, чтобы быть счастливым!
Заря уже раскрыла алый зонт…
Стою над потрясающим обрывом,
с восторгом озирая горизонт.

Речная ширь на весь небесный ярус
раскинула владения свои,
и вновь белеет лермонтовский парус
на стрежень выплывающей ладьи…

В рассветный час люблю смотреть подолгу
туда, где с небом сходится вода:
кто с высоты Венца не видел Волгу —
тот не поймёт Россию никогда!

Симбирск-Ульяновск во все времена называли городом на семи ветрах. Я и сам на себе не раз это ощущал: в каком направлении ни идёшь в центре города — ветер всё равно дует тебе в лицо… Огромные воздушные массы, как известно, движутся вслед за реками, а Симбирская гора имеет поистине уникальное географическое положение между Волгой и Свиягой, которые на территории Ульяновска текут параллельно, но в разных направлениях.
Передвигающиеся вместе с Волгой и Свиягой воздушные потоки сталкиваются на встречных курсах и образуют воздушные завихрения, создающие впечатление, что ветер дует со всех сторон. А наименьшее расстояние между Волгой и Свиягой в городе — всего два километра…
Однажды в одном из стихотворений мне вдруг представилось, что на Симбирской горе в древности поселились семь сыновей древнегреческого бога ветров Эола, которые с тех пор ведут между собой нескончаемую битву за то, кому владеть этим священным местом. Их имена известны: Борей — северный ветер, Зефир — западный, Эвр — восточный, Нот — южный, а Липс, Цеций и Скирон — северо-западный, северо-восточный и юго-западный. Их битва на Венце — это и есть причина того, что «куда б ни шёл по городу прохожий, а ветер — всё равно ему в лицо!». Но мы, несмотря ни на что, счастливы видеть, «как город, облюбованный богами, над Волгой на семи ветрах летит».

На семи ветрах

Симбирская гора судьбой престола
с Олимпом схожа в перечне миров:
сюда влекло всегда детей Эола —
античного хранителя ветров.

Семь всадников с наследственностью звёздной
летели на Венец со всех сторон
и сталкивались в битве грандиозной,
пытаясь отобрать у братьев трон.

Борей жёг стужей с севера жестоко,
Зефир прохладой с запада карал,
могучий Эвр метал шторма с востока,
и с юга Нот туманом подпирал.

Меж ними — юный Липс и старый Цеций,
да опытный Скирон с горшком углей…
И все они — каскад погодных специй
вносили в климатический елей.

Мир помнит, как в затерянной глубинке,
пронизывая холод, мрак и зной,
семь всадников схлестнулись в поединке,
устроив апокалипсис земной.

Явилось в небе, как гостинец Божий,
семи ветров симбирское кольцо:
куда б ни шёл по городу прохожий,
но ветер — всё равно ему в лицо!

И счастлив тот в рутинном шуме-гаме,
кому однажды видеть подфартит,
как город, облюбованный богами,
над Волгой на семи ветрах летит!

Географически и геологически выделяющиеся точки на земной поверхности издавна называли местом силы. Считалось, что в таких точках присутствует особая энергетика земли и пространства, влияющая на настроение и сознание людей. Мне всегда казалось, что такое место силы есть и в Ульяновске — это та точка на Венце, откуда открываются потрясающие виды на нашу матушку Волгу. Вниз по течению взор проникает почти до Сенгилея. Не зря же бурлаки, таскавшие мимо Сенгилея по Волге баржи, придумали поговорку «Идём семь дён — Симбирск видён». А вверх по течению вообще разлилось волжское море, где от берега до берега (от Ундор до Старой Майны) — 40 километров, а вода на горизонте сливается с небом. Люди, впервые увидевшие всё это и почувствовавшие мощную энергетику Венца, испытывают подлинный восторг и потрясение, которые являются как бы всплеском энергии места силы… Можно ещё добавить только, что эта точка на Венце расположена между двумя мостами — Императорским и Президентским, то есть к энергетике земли и пространства добавляется ещё энергетика российской истории. Как написано в одном из моих стихотворений, «кто с высоты Венца не видел Волгу — тот не поймёт Россию никогда». Но это всё лишь предисловие к стихотворению и песне с тем же названием — «Место силы».

Место силы

Над Императорским мостом
кружит орлом двуглавым время,
рождая на витке крутом
шальной судьбы земное бремя.

Россия дерзкую мечту
являет в облике провидца —
и к Президентскому мосту
наперекор волне стремится.

Живых событий кутерьма
творит грядущего предтечу,
ведь здесь история сама
плывёт течению навстречу.

В непотопляемом пловце
скрывая прошлого посылы,
между мостами на Венце
хранит Россия место силы!

И встав над Волгой в полный рост,
сквозь бренной жизни суматоху
уходит к небу звёздный мост,
ведущий в новую эпоху…

Поэт и собиратель фольклора Дмитрий Садовников в своей книге «Сказки и предания Самарского края» поведал записанную в Симбирске в XIX веке легенду о Пряничной горе… «За Волгой, — пишет он, — возле слободы Часовни тянутся небольшие горы и в одном месте прерываются овражком. В старые годы, сказывают, на этом месте Пряничная гора была. Шёл один великан и захотел её скусить; взял в рот (а у него зуб-то со щербинкой был), откусил, а щербинкой-то борозду и провёл; так она и по сие время осталась». Вот такая чудесная история… А ещё одно предание гласит, что после этого увал за Волгой в Симбирске стали именовать Лысой горой, потому что тут, якобы, периодически случался шабаш ведьм. Ну, а в XX веке, возможно из-за проводимых здесь местными революционерами маёвок, увал этот получил современное название — Майская гора. А борозда от зуба великана стала сегодня частью Димитровградского шоссе — как раз там, где жители Ульяновска поднимаются на Майскую гору, когда едут с Нижней на Верхнюю Террасу… Вот из этих легенд и преданий и сложилось у меня стихотворение, а потом и песня «Майская гора».

Майская гора

Там, за Волгой синеокой,
где гудит пчелиный рой,
в старину увал высокий
звался Пряничной горой.
Видно, мёдом надышалась
за былые времена:
над землёю возвышалась
сладким пряником она!
Ну, а мимо шёл однажды
простодушный великан,
он от голода и жажды
пыхал жаром, как вулкан.
А увидев пряник сладкий,
на траву присел без сил
и, прильнув к горе, украдкой
ей вершину откусил!
Но во рту его щербинка
посреди зубов была,
и глубокая ложбинка
вдоль по склону пролегла.
Оценив в немом восторге
появившийся проём,
великан хлебнул из Волги —
и пошёл своим путём.
Стали ведьмы до рассвета
здесь летать ночной порой,
а дурное место это
звали Лысою горой.
Шли века, менялись нравы,
взгорье лесом поросло,
и у волжской переправы
встало русское село.
Чтобы ведьмы не шалили,
возвели часовню тут,
а по склону проложили
трассы будущей маршрут.
Помнят здесь, как великану
в мае маяться пришлось,
и как ведьмы по майдану
колесили вкривь да вкось.
Про маёвки всему свету
тараторили порой,
и теперь вершину эту
кличут Майскою горой…
А на склоне из тумана
предстаёт во всей красе
след от зуба великана
вдоль заволжского шоссе.

Лет 30 назад готовил я статью в газету об участившихся на волжском склоне в Ульяновске оползнях. Мне тогда попала в руки старая книга по геологии земных пластов в Среднем Поволжье, где был описан потрясающий факт нашей истории, о котором мало кто знает даже в Ульяновске… Оказывается, ещё 40 тысяч лет назад река Свияга впадала в Волгу не как сейчас, в районе города Свияжска за Казанью, а здесь, в черте современного Ульяновска, где-то в районе нынешнего моторного завода. Причём, был большой перепад высот, в несколько десятков метров, и в месте впадения Свияги в Волгу образовался гигантский водопад. Наблюдать его могли тогда разве что древние люди да дикие звери… Но однажды земные пласты в результате землетрясения сдвинулись и перекрыли Свияге короткий путь к Волге. Свияга долго искала себе новое русло, пока не вышла к Волге в районе современного Свияжска… Я тогда уже пытался зримо представить, как в центре будущего города одна река падает в другую с высоты Симбирской горы, и в итоге родилось стихотворение «Свияжский водопад», а теперь есть и песня об этом отнюдь не легендарном, а реальном факте нашей древней истории.

Свияжский водопад

Чудесна быль земли российской,
как сорок тысяч лет назад
в расщелине горы Симбирской
ревел Свияжский водопад.

Поток искристый, всем на диво,
взлетал на каменный карниз —
и с Гончаровского обрыва
в объятья Волги падал вниз.

Под ветра гулкие фанфары
бурлили волны-скакуны,
как будто струи Ниагары
срывались с адской крутизны!

Пуды воды о берег били,
летели брызги вразнобой,
и звери дикие любили
ходить сюда на водопой.

Но в тектоническом напряге
земные сдвинулись пласты,
и русло древнее Свияги
лишилось царской высоты.

Река, в лугах петляя долго,
две сотни вёрст змеёй ползла,
пока её царица Волга
в объятья вновь не приняла.

А там, где искры водопада
мерцали сотни тысяч лет,
явился город, как награда
за отражённый в брызгах свет.

И словно отблеск изумруда
в ладони высшего Творца,
сияет солнечное чудо
на царской мантии Венца.

Здравствуй, Танюша!
Вспоминаю наше знакомство в поезде и твой рассказ о Кенозерье. Никогда не бывала в Архангельской области, но теперь загорелась желанием попасть в твои родные места, тем более ты так ярко их описала!
Я помню про обещание рассказать о своём месте силы. Что же, слушай. Возможно, и тебе захочется побывать в Усть-Лабинске.
Итак, у нас есть озеро со сказочным названием Копытце. Так и вспоминается сестрица Алёнушка, которая строго-настрого наказывала братцу не пить воду из копытца. Пить и из нашего не стоит, но рассказать о нём я очень хочу. Как ты, наверное, догадалась, название произошло из-за того, что озеро по форме напоминает копытце, точнее — подкову. Вот некоторые суеверные люди над дверью вывешивают подкову «на счастье». Мы хоть суеверием не отличаемся, но наша «подковка» Усть-Лабинску счастье приносит, это точно!
Ты говорила, что увлекаешься историей, поэтому расскажу тебе об одном интересном факте: прославленный полководец А. В. Суворов бывал в наших местах много раз, я тебе об этом факте упоминала в беседе. И вот его богатырям предстояло сражение с ногайцами, а тех в десять раз больше. Так вот говорят, что когда Суворов увидел наше озеро, то воскликнул: «Добрая примета! Теперь победа будет за нами, коль Господь нам знак подал. Если с нами Бог, то кто против нас? Сия подковка нам на то указует!» Правда это или нет — кто ведает, а вот только триста суворовских солдат одолели тысячи ногайцев. Озеро ещё долго называли в народе Божьим озером. Чем не место силы? Нам теперь тоже нужно быть на высоте и выходить победителями из трудностей, которые встают на нашем пути.
Уже почти полвека прошло, как я сбегала с уроков на берега Копытца. Случилось ли что-то радостное или печальное — всё несла к озеру и рассказывала его водам. А оно своими камышами шептало мне что-то поддерживающее и утешительное.
А ещё на берегу стояли огромные качели, которые крутились вокруг своей оси. В пору юности мы с одноклассниками ходили на озеро не только покупаться, но и выразить свои первые тревожно-прекрасные чувства: мальчики нас раскачивали, а мы боялись, но старались показаться смелыми, настоящими космонавтками. Что ты думаешь? Один из одноклассников в итоге стал моим мужем! А озеро было первым свидетелем только рождавшихся чувств!
Здесь же, на озере, мы встречали рассвет после выпускного. Катались на лодках и смотрели, как солнце лениво расправляет свои лучи, превращая воду в золотисто-розовое покрывало. Мы верили тогда, что нас ждёт великое будущее. У кого-то так и случилось, у кого-то — нет. Кто-то остался в Усть-Лабинске, кто-то уехал далеко из родного города. Но мы часто встречаемся с одноклассниками. Догадайся, какое место для посещения обязательно в нашей программе? Всё правильно. Озеро! Оно сейчас преображается на глазах: так уютно на его берегу, столько детских площадок, мест для занятий спортом, для тихих прогулок.
Иногда ностальгическая грусть тихим ручейком просочится в душу (кстати, в озеро не впадает и не вытекает из него ни один ручей, но родники и атмосферные осадки наполняют его), а я превращаю этот ручеёк в светлый и чистый источник, питающий душу. Было хорошо на озере нам и нашим родителям, хорошо на озере нашим детям и внукам! Вот какое оно — Копытце — подкова на счастье!
Что ж, надеюсь, я убедила тебя в том, что приехать и полюбоваться нашим озером стоит!
Жду тебя. До скорой встречи!

Привет, дорогая Некрасовка!
Пять лет назад я задумала небольшой проект-переосмысление о своём родном городе и создала зин. Это небольшой путеводитель по значимым для меня местам «Чикаго» — одного из подмосковный криминальных городов конца девяностых — начала нулевых годов.
На страницах зина мои детские рисунки соприкасаются с фотографиями знаковых для меня мест, а текстовые вставки рассказывают об истории «Чикаго» и моих воспоминаниях.
«Чикаго» начиналось с автосервиса при выезде из города на улице Московской. Он, образовавшись усилиями слесарей — выходцев из рабочего класса, стал центром внутренних городских движений подмосковного Чехова. Появился центр криминальной структуры, который монополизировал эту отрасль бизнеса на закате СССР. Так появились бандитские группировки, главная из которых состояла из рабочих автосервиса.
Дом, в котором я росла, соседствовал с детским садом, видеопрокатом, домом подружки, милицейским участком и подвальным баром, где за год до моего рождения произошла громкая перестрелка. Из разговоров взрослых долетали обрывки событий, места и имена, относящиеся то к прошлому, то к настоящему.
На карте обозначены основные улицы и названия мест, а персонажи со страниц расположены там, где были сделаны фотографии. Посмотрев на номер иллюстрации внизу разворота, можно найти её местоположение на карте и узнать, как пройти к месту «достопримечательности».
1 — Вокзальная улица, дом, где я росла, детский сад
3−5 — Двор гимназии, где училась в начальной школе
7 — Стадион «Гидросталь», где ничем не занималась, но любила рассматривать облупившуюся краску на вывеске по пути в музыкальную школу
8 — ДК «Дружба», куда ходили водить новогодние хороводы
12 — Музыкальная школа, где училась играть на виолончели
16 — Исполком, как говорит бабушка (в переводе — администрация)
18 — Заброшенный парк, когда-то славившийся аттракционами
20 — Памятник Чехову, конечно
23 — «Олимпийский», где занималась художественной гимнастикой
Я застала жизнь города в тех правилах и порядках, которые были созданы до моего рождения. С началом двухтысячных уже не было того закрытого города, но отголоски криминального «Чикаго» слышны и сейчас.
В приложении прикрепляю ту самую карту Чикаго, а в архиве найдёте развороты зина с фотографиями и иллюстрациями.

Весь проект здесь ☜

«Сделайте, пожалуйста, пометку на формуляре, что ей можно выдавать книги на ночной абонемент без залога», — пробасила Тамара Трофимовна Даниленко, директор Сахалинской областной универсальной библиотеки в мою студенческую бытность. Вот так вполне материально наши узы с библиотекой стали не только дневными, но и круглосуточными☺ Прошло уже почти двадцать лет, а энергия, сила и магнетизм этого места не ослабевают…
Когда год назад мы собирали всей семьёй лирический сборник моего дедушки, поэта-фронтовика Николая Емельяновича Золотова, который хотели выпустить к 100-летию со дня его рождения, выяснилось, что Валентина Аврамовна Малышева, нынешний директор библиотеки, была с ним знакома, помнит и мою красавицу-бабушку. На Курильских островах дедушка в должности мэра принимал библиотечную делегацию из Южно-Сахалинска, в составе которой была и Валентина Аврамовна. Так что неведомые тропки и невидимые нити связывали библиотеку и мою семью ещё до того, как я родилась.
А с тех пор как ввели открытый фонд, книги, которые раньше были доступны только в виде записей на карточках каталогов, стали ещё ближе… Бродить среди стеллажей, касаться корешков книг, а иные брать, листать, делать открытия. Так просто… Несмотря на общее умиротворённое настроение, которое накрывает, как тёплый плед, все блага цивилизации тоже под рукой: быстрый интернет, электронные базы книг… Библиотека притягивает и молодёжь, и пожилых людей, потому что помимо чтения здесь происходит много душевных событий, в которых люди стремятся поучаствовать.
Я люблю библиотеку за стремление вперёд. За желание быть нужной своим читателям в наш стремительный век… И вместе с тем, библиотека — это волшебный островок спокойствия и место силы. Мне улыбаются, меня рады видеть, а вежливость и желание помочь здесь так же естественны, как в моём собственном «розовом» мире☺ Поэтому я возвращаюсь сюда снова: в поисках новых книг, людей, впечатлений и с надеждой, что этот путь никогда не закончится…

Дом, где девушка с лебедями. Именно так в моём городе, древнем Юрьеве-Польском, обозначают дом моего детства, вернее два дома, которые образуют двор.
Во дворе три палисадника, центральный — самый большой, и именно здесь на постаменте расположилась фигура сидящей девушки, из-под руки которой вылетает стая лебедей. Здесь ожившая сказка встречает тебя с самого детства, ещё когда ты только научился ходить и разговаривать. Девушка казалась такой большой, красивой, рядом с ней ты испытывал трепет, ждал, что вот сейчас лебеди улетят, а сказочная принцесса убежит вслед за ними.
Рядом с ней в твоём детстве проходили концерты, которые дети под руководством взрослых показывали всем жильцам вашего двора. Каждое лето соседи заботливо обновляли фигуру, реставрировали и красили, а палисадник засаживали цветами.
Только здесь, во дворе моего детства, можно посидеть на лавочке, вспомнить лучшие моменты прошлого, когда вся жизнь у тебя была впереди и казалось, что эти лебеди обязательно исполнят твою мечту.

Юрьев-Польский полон интересных достопримечательностей, однако среди них можно выделить одно особое место, которое стоит посетить любому туристу, даже приехавшему сюда на один день. Это «Парк молодожёнов», прогулка по которому подарит вам много приятных впечатлений.
Красивый парк св. Петра и Февронии Муромских быстро завоевал популярность как у местных жителей, так и у туристов. Парк молодожёнов — это не просто красивый уголок природы, но и место, где каждый элемент пропитан романтикой и любовью. Это особенное место для влюблённых, которое стало символом бракосочетания и семейного счастья в городе.
За короткий срок в парке успело сложиться несколько традиций. Влюблённые нередко встречаются на Поцелуевом мосту, а свадебные фотосессии на Поляне невест стали неотъемлемой частью многих бракосочетаний.
Местные молодожёны также любят позировать возле скульптурной композиции в виде перекрещенных обручальных колец с надписью «Совет да любовь».

Добрый день!
Для меня город N — это мой родной город Яранск, в Кировской области.
На фотографии самое любимое здание — водонапорная башня. Десять лет практически каждый день я виделась с ней по пути в школу.
Для меня башня — это символ любви к городу и горожанам. До революции Яранск был уездным купеческим городом. Купечество занималось не только торговлей, но и активным развитием города и меценатством. В 1912 году на деньги земства и пожертвования купцов в городе был построен водопровод, одним из объектов которого была эта великолепная башня. Казалось бы, это техническое здание, но наши предки хотели не просто сделать, а сделать красиво.
В детстве о башне ходили страшилки, а сейчас хочется, чтобы она обрела вторую жизнь и из неё сделали какое-нибудь общественное пространство. Прецеденты в России есть, например водонапорная башня в Слободском.