«Этот фильм — новостной сюжет с мерцающей «новостью», в котором событие и его отголоски меняются местами: что можно рассмотреть, когда все важное уже случилось и мы так сильно опоздали, но герои все еще здесь, перед нами? Открытка-манифест на память о событиях 2016–2018 годов с пометкой «школа» (57-я школа, Ивантеевка, Пермь, Улан-Удэ)».