Кого Антон Чехов называл «собакой, замухрышкой, крокодилом»? Как поклонницы писателя годами пытались добиться его расположения? Почему из-за советов брата Мария Чехова никогда не вышла замуж? Как во всём этом замешана «Чайка»? О том, как Чехов искал баланс между собственной свободой и любовью, дружбой и страстью, телом и разумом, литературой и жизнью – в записи лекции.

Толстой говорил, что закончить роман свадьбой главного героя — это все равно что в финале запустить его в клетку со львом и оставить в таком положении. Что ж, его собственная семейная история и впрямь полна драм, а то и трагедий. Недаром Толстой в последние часы жизни в бреду видел свою жену сквозь закрытую дверь и кричал от ужаса, что она вот-вот войдет к нему. А ведь Софья Андреевна все отдала, чтобы быть ему хорошей женой и верной соратницей во всех его великих начинаниях. Но, вот беда, великих начинаний у Льва Николаевича было не счесть и одно резко сменялось другим.

Как Достоевский смешивал страдание с счастьем? Как увлечение идеями Фурье и легкий сюртук привели его на собственную казнь? И как Федор Михайлович после очередного чаепития спросил у «девушки Ани», что бы она ответила, если бы он предложил ей стать его женой? О том, как дневник «Неточки» превратился в стенографию жизни ее мужа, о том, как она закладывала свое приданое, чтобы купить новое пальто пасынку Достоевского, как с этим связана папиросная фабрика и почему Достоевских выгнали из Дрезденской галереи — в записи лекции.

В своих воспоминаниях Любовь Блок писала о том, что в ней видят только жену поэта, функцию, а не живого человека со своим миром, который она при всем желании не смогла полностью посвятить мужу Александру. Действительно, что мы знаем о ней, кроме того, что она и есть та самая «прекрасная дама», воплощение вечной женственности? Кроме «Офелии в цветах, в уборе»? Кроме ее скандального романа с Андреем Белым?

О жизни Набокова за пределами его текстов, о том, что прячется в процессе игры в «ненадежного рассказчика», о той, кого он на своих лекциях называл «ассистентом», как она спасла из огня карточки с рукописью «Лолиты», почему соседский дом похож на Джойса, а плакучая ива на терьера и как с этим связана стрижка пуделей — в записи лекции.